원제는 '지知의 소프트웨어'다. 정보 내지는 지식을 입력, 가공, 출력하는 방법의 책이다. '나는 이런책을 읽어왔다'가 책과 입력에 관련된 책이라면, 이번 신간에서는 출력과 저술 경험을 이야기한다.

사실, 이야기와 콘텐츠 산업이 발달하면서, 말을 위한 말, 방법을 위한 방법이 많다. 역설적이게도 방법론의 허상을 알아차리기 위해서는 많은 방법을 경험해 보아야 한다. 그 방법이 그 방법이며, 다른 사람의 방법이 나에게는 맞지 않을 수도 있다는 사실은 방법론에 대한 회의에서 깨닫는다. '책읽기와 글쓰기'에 관련된 그의 방법은 매우 단순한다. '정신 집중해서 읽고, 좋은 문장을 쓰기 위해서는 좋은 문장을 많이 읽는다'는 것이 전부다.

사람 살아가는데는 많은 방법이 필요하지 않다. 일상에서는 미적분이 쓰이지도 않고, 플라톤을 들먹이지 않아도 된다. 이 책은 비록 독서와 저술에 한정해서 이야기하지만, 세상사에 적용해도 무리가 없다. 방법을 찾는 것은 교묘한 도피가 될 수도 있다.

장정일의 '독서일기'에서도 느끼지만, 책에서 말하는 내용이나 방법은 중요하지 않다. 단지, 책과 정보, 앎에 대한 저자의 무한 열정을 느낄 수 있어서 좋다. 지知라는 글자는 타치바나 타카시의 것이다. 그의 책은 쫄깃한 우동면발 같다. 나와 코드가 같아서일까? 혹은 내용이 밀도가 높아서인지, 눈길을 끄는 부분이 많다.

---

결국 그 대뇌를 가장 효과적으로 사용하기 위한 방법론은 하드웨어의 성능을 숙지하고 있는 자신, 하드웨어에 입각한 소프트웨어의 축적 상황과 오퍼레이터로서의 자기 자신의 성격을 잘 알고 있는 당사자야말로 가장 정확하게 알 수 있는 법이다. 당사자가 그것을 자각하여 잘 알고 있는지 어떤지는 둘째 치고, 최소한 다른 사람보다는 가장 잘 알 수 있는 입장에 있는 것만은 틀림이 없다. 그렇다면 우리는 과연 어떻게 이 방법론을 더 잘 알 수 있을까? 한만디로 말하자면 결국 시행착오에 기댈 수밖에 없다. 11


목적이 무엇이건 간에 앎을 획득한 당사자는 즐거워한다. 그에 비해 목적선행형의 입력은 입력 자체는 고통스러울때가 많다. 고통이라고까지는 할 수 없다 해도 최소한 즐겁지는 않다. 쾌감은 출력이라는 목적이 달성되었을 때 생긴다. 19


나는 원칙적으로 책은 사야 한다고 알고 있으며 도서관에 가는 것은 도서관에서밖에는 찾을 수 없는 것을 보러 갈 때로 한정하고 있다.

시민의 독서생활에 있어서 도서관이 중심적 역할을 해야 한다는 식의 주장을 하는 사람들이 있는데, 나는 절대 반대자다. 공공기관에서 무료로 대형 식당을 여기저기 만들어 그곳을 시민들의 식생활의 중심으로 삼아야 한다는 식의 어리석은 의견을 부르짖는 사람은 공산권에서도 소수일 것이다. 독서는 정신적 식사다. 자신이 읽을 책 정도는 스스로 골라 스스로 사고 늘 곁에 두면서 원하는 시간에 원하는 방식으로 읽어야 한다. 93


가능한 한 많은 돈을 쓰라고 말한 것은, 인간은 누구나 마음 저 밑바닥에서는 인색하므로 돈을 많이 써버리면 최대한 그 본전을 찾으려는 마음에 보다 성실하게 책을 읽기 때문이다. 97



정보는 권력이다. 정보 그 자체가 힘이 있을 뿐만 아니라 정보는 힘을 가진 자에게로 흐른다. 역으로 권력은 정보를 모으고, 수집된 정보는 권력 유지에 활용된다는 측면도 있다. 108



사람들은 일반적으로 기술론에 과잉된 기대를 건다. 147



콘티를 짜든 안 짜든 내용물은 그때까지 모은 재료들이다. 좋은 글을 쓸 수 있느냐 없느냐의 문제는, 자기가 모은 재료에 최적의 흐름을 발견하느냐 못하느냐는 문제와 같은 것이다. 163



지적 작업이 일요일 날 집에서 이러저러하게 뭔가를 뚝딱거리며 만드는 작업과 본질적으로 다른게 바로 이런 대목이다. 지적 작업은 즉물적인 재료가 있은 다음에 거기에 손을 대면 목적한 것이 생기는 단순한 일과는 뭔가 다른다. 지적 작업에는 언제나 그 사람의 존재 전부가 걸리기 마련이다. 165



문장은 잘라내면 오히려 훨씬 좋아진다. 199

---------------------

기술습득은 빠르게 끝내는 게 절대적으로 좋다. 특히 외국어가 그렇다. 개그우먼 조혜련은 일본어를 6개월 공부했다고 한다. 언젠가 일본 쇼프로에서 그녀가 게스트로 나왔는데,  대화에 전혀 무리가 없었 보였다. 원더걸스도 영어를 수준있게 한다. 6개월간 네이티브가 24시간 붙어다녔다고 한다.

1:1로 학습하면 기술을 빠르게 습득할 수 있다. 돈을 아끼고자 1:다수가 되면 그만큼 시간이 걸리고, 시간이 늘어지는만큼 효과는 더디어진다. 공부와 기술 습득에 들어가는 돈을 아끼지 말자. 사람은 투자 대비 본전을 생각한다. 본전생각때문에 도박에서 헤어나오지 못하지 않은가. 어설프게 투자하면, 본전을 건질 수 없다.