영혼의 자서전

니코스 카잔차키스 자서전, 안정효 옮김, 열린책들

2013-02-17 유형선

1. ‘저자에 대하여’

내가 처음 니코스 카잔차키스를 만난 것은 94년 대학교 1학년 때 였다. 학교 게시판에 붙여 있던 책 광고 포스터였다. 고려원에서 니코스 카잔차키스의 ‘그리스도 최후의 유혹’ 책 제목과 카잔차키스의 얼굴이 그려져 있었다. 그 포스터가 내 눈길을 사로잡았다. 먼저 책 제목이 ‘그리스도 최후의 유혹’이란다. 그리스도에게도 유혹이 있었다니? 아마도 십자가 사건이나 게세마니의 기도를 의미 하는가 보다 생각했다. 듣도 보도 못한 작가의 이름도 눈길을 사로잡았다. 니코스 뭐라고? 니/코/스/카/잔/차/키/스. 몇 번을 다시 읽어도 도무지 외워지지 않는 이름이었다. 무엇보다 내 눈길을 사로잡은 것은 니코스 카잔차키스의 사진이었다. 사람을 빨아들이는 듯한 두 눈. 어둠 속에서도 빛을 스스로 내어 벽을 뚷고 사람의 마음 조차 읽어 버릴 것 같은 눈빛을 빛바랜 사진속에서도 나는 분명하게 느낄 수 있었다.

삼학년 일학기를 마치고 그 해 11월 군에 입대하였다. 기갑수색대에서 군생활을 했는데, 워낙 군기가 엄해서 자다가도 누군가 깨워 일어나게 되면 그 와중에서도 ‘이병 유형선’이라며 관등성명을 말해야 했다. 그러나 거꾸로 매달려도 국방부 시계는 돌아갔다. 일년이 지나 상병이 되자 내무반에서 편지를 읽을 수 있었다. 이때부터 책을 한 권 한 권 구해 읽는 재미로 남은 군생활을 보냈다. 그리고 병장 때 나는 드디어 니코스 카잔차키스 ‘그리스도 최후의 유혹’을 만났다. 심장에서 불꽃이 일어났다. 내 영혼은 글자 그대로 ‘들불’처럼 타올랐다. 불타오르는 심장을 부여잡으며 그리스도의 탄생과 죽음과 부활을 읽었다. 98년의 이야기이니 벌써 15년 전 이야기다. 작년 일산의 어느 중고책 서점에서 지금은 절판되었지만 내 영혼에 불을 질렀던 그 책을 찾았다. 고려원에서 출판한 ‘그리스도 최후의 유혹’. 지금 글을 쓰고 있는 책상 왼편에 바로 그 책이 있다.

다시 한번 니코스 카잔차키스를 기억해 낸 사건은 작년 초 시골의사 박경철 원장의 강연회였다. 박경철원장은 강연을 시작하자마자 자신의 영웅이라며 니코스 카잔차키스를 소개했다. 오! 세상에. 이런 놀라운 경험을 할 수 있구나! 나에게 라디오를 통해 혹은 책을 통해 세계금융과 주식시장과 개인재무에 대해 알려준 금융스승의 입에서 니코스카잔차키스의 이름을 듣게 되다니! 그리고 그 역시 나와 똑같이 영혼이 타오르는 경험을 하였다니!

…… 단골 책방의 서가를 둘러보던 그 청년(박경철 원장 자신)은 <예수 다시 십자가에 못박히다>라는 책에 시선이 꽂혔습니다. 이름도 낯선 니코스 카잔차키스, 이 그리스 작가의 책을 산 청년은 콩닥거리는 가슴을 진정시키며 단숨에 읽어버립니다. 작은 불씨가 큰 산을 태우듯, 책을 읽어가면서 그의 가슴에는 점점 감당할 수 없을 만큼 큰 불이 일었습니다. 마침내 그 뜨거운 불길이 그의 인생을 완전히 바꾸어버렸습니다.

- <문명의 배꼽, 그리스> 박경철 지즘, 리더스북, p 6

박경철원장은 니코스 카잔차키스의 책을 찾아 한글 번역은 물론 그리스어를 읽지 못하는 관계로 영어로 번역된 작품과 메모까지도 찾아 읽었으며, 그를 흠모하여 니코스 카잔차키스의 여행을 쫓아 여행하며 책을 쓰고 있다고 했다. 지금 내 오른쪽에는 박경철 그리스 기행 첫 번째 책 ‘문명의 배꼽, 그리스’가 놓여 있다.

박경철 원장의 강연이 계기가 되었을까? 작년 가을 드디어 이름도 유명한 ‘그리스인 조르바’를 읽었다. 니코스 카잔차키스를 가르친 최고의 스승 조르바를 만났다. 이 책을 읽으며 나는 조르바와 니코스 카잔차키스의 저녁 만찬에서 초대되어 해변에 불을 피우고 잘 구운 양고기에 포도주를 마시며 크레타의 해변에서 춤추고 노래하며 찬란한 밤을 보냈다.

이십대 중반에 만난 니코스 카잔차키스가 들불이었다면, 사십을 바라보는 직장인으로 만난 니코스 카잔차키스는 빗줄기였다. 내 가슴에 불을 지르면서 다 태워버리라고 외쳤던 작가는 빗줄기가 되어 사십이 다 된 내게 다가와 내 영혼 속 세상 허물을 남김없이 쓸어버렸다. 나는 정말 시원하게 비를 맞으며 춤을 추었다. 비가 지나간 내 영혼에서 푸릇푸릇 새싹이 돋아 났다. 책을 읽거나 기도를 하며 내 영혼의 바닥으로 들어가 그 싹들을 고이 보듬고 있다.

이제 니코스 카잔차키스의 자서전 ‘내 영혼의 자서전’을 통해 작품이 아닌 작가로서의 삶을 보았다. 작가는 자신이 태어나 죽을 때까지 자신의 영혼에 영향을 준 요인과 그것으로 말미암아 자신의 영혼이 어떻게 변화되어 갔는지를 남김없이 쓰고 있다. 육체의 쾌락, 국가, 죽음 따위 온갖 형태의 속박으로부터 스스로 자유를 찾아가는 과정에서 거치는 투쟁. 자유가 투쟁에 대한 보상이 아니라 투쟁이라는 과정 자체에 이끌리는 삶. 이를 두고 니코스 카잔차키스는 ‘자유로부터 자유가 되어’ ‘구원으로부터의 구원’ 되는 과정이라고 표현한다. 또한 ‘투쟁’과 ‘오름’의 인생관을 펼친다. 이러한 작가의 인생을 이해할 때, 이 자서전의 이름이 ‘Report to greco’임을 이해할 수 있다. 투쟁하며 사는 삶을 알려준 조상들에게 바치는 ‘전투 보고서’가 바로 자신의 자서전이다.

박경철 원장처럼 나 역시 결국 니코스 카잔차키스의 모든 작품을 읽게 될 것이다. 이것은 운명이다! 또한 내 스스로 약속한다. 이윤기 선생님이나 박경철 원장처럼 나 역시 니코스 카잔차키스를 찾아가 인사드릴 것이다. 내 나이 오십 전에 크레타섬으로 가 니코스 그 유명한 카잔차키스의 묘비를 찾아가겠다.

나는 아무것도 바라지 않는다

나는 아무것도 두려워하지 않는다

나는 자유다’

그의 묘비 앞에 정중히 고개 숙여 묵념을 하고, 술잔을 올리고, 절을 두 번 올리겠다.

2. 내 마음을 무찔러 드는 글귀 - 중략