대략 난감

부끄러운 얘기지만 글쓰기가 참으로 고통스럽게 느껴졌던 한 주였습니다. 어떻게 글을 시작해야 할지도 모르겠고, 그나마 쓴 글들도 왠지 억지스럽고 부자연스럽게 느껴져 고치기를 수백 번 하였습니다. 미혼모를 주제로 글 한편을 완성하였는데 그 글을 올릴 수가 없었습니다. 화려한 수식어들과 말장난들만 난무할 뿐 정작 그 글 속에는 제가 없었어요. 뭐라 꼭 집어 설명하기 힘들지만 참 못나고 미운 느낌의 글이 되어버렸습니다. 결국 이렇게 시간만 보내다 그냥 지금 제 상태를 솔직하게 글로 써 보기로 하였습니다. 책을 읽으며 마음에 들어 온 특정 주제에 대하여 칼럼을 쓰라고 하셨는데 이런 내용의 글을 올려도 될지 모르겠습니다. 죄송합니다.

처음에는 이렇게 책을 읽고 글을 쓰는 과정이 근사하게 느껴지기도 했습니다. 하지만 총 17개의 글이 게시판에 올라오고, 그 글들을 읽으며, 지금 내가 이들과 경쟁을 하고 있다는 것을 깨닫는 순간부터 뭔가 이상해졌습니다. 삼국유사를 읽으면서도 잘 읽어야 한다는 생각이 들어 자꾸만 책 읽기가 부담스럽게 느껴졌습니다. ‘어떻게 하면 좀 더 눈길을 끌고 자극적인 소재를 찾을 수 있을까’ 에만 온 신경을 곤두세우는 저를 발견하였습니다. 나 자신을 투명하게 비추는 글이 아닌 다른 사람들에게 보여지기 위한 글을 쓰려는 제가 그 안에 있었습니다.

17명 중에 반드시 10등 안에 들어야 하는 경주에 제가 참여했다는 것을 깨닫는 순간부터 이미 저는 낙오자가 된 것 같습니다. 그냥 즐기면서 가볍게 하라고 스스로에게 이야기 해도 자꾸만 온 몸이 경직되어 옵니다. 승부 자체에 집착하지 않아야 한다는 것을 알지만 연구원이 되고 싶다는 욕망이 되려 저를 코너로 몰고 가는 듯 합니다. 이래 가지고는 연구원은 커녕 제가 끝까지 이 과제를 해 낼 수 있을지조차 의심스러워 집니다.

결국 이기려는 욕심이, 누구보다 좋은 글을 쓰려는 집착이 저를 이렇게 만들고 있는 것 같습니다. 아마 스스로가 글을 꽤나 잘 쓰는 걸로 착각하고 있는 것 같습니다. 저에게 가장 부족한 덕목이 겸손인데 결국 이번에도 이러한 저의 부족함이 여실히 드러나고 있는 것 같습니다. 하지만 어떻게 해야 여기서 헤어 날 수 있는지 모르겠습니다. 아무 거나 생각나는 대로 끄적여도 봤고, 책을 통째로 베껴 적어 보기도 했지만 일주일 내내 계속 이런 상태입니다.

연구원 선배님들과 다른 여러분들의 조언을 구하며 글을 마칩니다. 죄송합니다.