조금이라도 더 넓혀보자. 어머니는 바느질을 할 때면 말씀하셨다. 바늘 한 땀도 반을 두고 다툰다고. 한 땀 가운데 반의 여유가 더 있고 없고 품의 차이가 제품을 근사하게 하기도 하고 어벙하거나 폐품에 그치게 하기도 한다. 새 가구를 장만하여 방안에 들여놓을 때도 마찬가지로 수영선수 박태환이 물속에서 1/000초를 다툴 때와 같이 아주 약간의 차이로 들여놓을 수 있기도 하고 영 들여놓을 수 없어 제대로 편안히 쓸 수 없게 되거나 도리어 거추장스러워 버리고 말기도 한다. 같은 수고와 공을 들이고 나서도 이렇게 결과는 큰 차이로 달라질 수 있다. 이를 어찌 운이라고만 할 수 있겠는가. 설령 그렇더라도 사전에 미리 잘 계획하고 맞추려고 노력하면 품에 꼭 맞는 어울림과 상생의 극에 달 할 수 있지 않겠나. 제 한껏 부풀어 더 이상 커지지도 터지지도 않는 보름달처럼.

조금만 더 깊어져보자. 나보다 상대와 타인의 입장에서. 그렇게 한다고 해서 축갈 일도 아닌데 야박하고 무심하게 살아가지 말자. 너무 나부댈 일도 아니지만 굳이 폼 잡을 필요도 없듯이 편안하고 자유로우며 한가로이 살아가자. 스스로의 번뇌를 만들고 고착시켜가며 끄달리기보다 차라리 무념무상無念無想 하심下心을 가져보자. 달은 기울어도 그 빛을 나누고 누군가의 어두운 밤을 밝혀 돕기를 멈추지 않는다. 부족함에 숨기보다 지속적인 일상의 힘을 꾸준히 이어가 보자.

2 달님도 기미가 끼나?

어제 밤 달에는 구름 때문인지 수심이 들어찬 듯 보였다. 무슨 일로 달님도 하얀 얼굴에 시꺼멓게 기미가 끼었나 하는 생각이 들었다. 음력 팔월 한가위라 둥근 달을 보며 무심히 편안하게 바라보고 있다가 달에게 소원을 빌고 싶었기에 달님의 표정을 살펴보았던 것이다. 달님이 내 이야기를 들어줄 것인지 외면할 것인지 미리부터 눈치를 살피는 수작이었다.

달에는 내 그리운 이들의 모습이 떠 있었다. 더 가까이 생생하고 또렷하게 하나하나 누구누구를 기억하며 느껴보고 싶었지만 마치 자동 화면의 스냅사진처럼 장면 장면이 먼발치에서 되풀이 될 뿐이었다. 더는 욕심을 부리지 말라는 답신 같았다. 쭈그려 앉아 옥상위에서 한가로이 달님을 바라보노라니 아직 기승을 부리는 모기들이 자꾸만 날아들어 물어뜯는 것이었다. 조용하고 편안한 카페 같은 분위기에서 한가로이 달님을 마주하여 소리 없는 이야기를 나누는 것을 현실의 모기란 놈이 자꾸만 훼방을 놓는 것이다. 달을 향한 내 그리움의 정체와 모기란 놈이 꿈과 현실을 극명하게 구분해 주는 것 같다. 왼 가슴에는 달님께 비나리하는 갈망을 오른 손으로는 달려드는 모기를 때려잡기 바빠하다가 염원을 마치고 생각보다 조금 이르게 옥상을 내려와 방에 모기향을 피웠다.

3 손가락은 110개의 건반을 두드리고

큰댁의 차례를 마치고 가족이 다녀간 추석날 저녁, 다시 일상으로 향하는 문이 열리고 있다.

가슴이 뿜어대는 내면의 이야기와 손에는 해야 할 일들이 서로 앞을 다투어 쏘옥 고개를 내민다. 균형감이 필요하다고 느끼는 순간이다.

낮에 뜨는 달인 왼 가슴에게 주술을 보내본다. 나의 일상을 균형감 있게 가꾸고 싶다고. 오른 뇌가 오늘의 일정표를 점검케 한다. 그 사이를 수그린 고개와 두 손이 차고 들어와 열손가락으로 110개의 피아노 건반을 연주하듯 자판을 두들기고 있다.