며칠 간 계속되던 황사가 좀 물러간 것 같습니다. 밀린 빨래를 밖에 늘었습니다.  

 

고1 음악시간이었습니다. 나에겐 잊지 못할 일이 벌어졌습니다. 번호순서대로 홍하의 골짜기(red river valley)를 불러 점수를 매겼습니다. 원어로 불러야 되니 곡조에도 신경을 써야 되지만 발음에도 신경을 써야 됐습니다.  나는 긴장되었지만 성악가의 포스로 불렀습니다. 처음에는 앞이 잘 안보였지만 점점 내 노래에 빠져드는 친구들의 얼굴이 보이기 시작했습니다. 자신감을 가지고 더욱 아랫배와 목에 힘을 주어 끝까지 불렀습니다. 노래가 끝나자 우레와 같은 박수와 교실이 떠나갈듯한 함성소리가 들렸습니다. 

“서울대 음대 가라”고 말하는 친구들도 있었습니다. 한두 명이 그러면 장난으로 들릴 수 있지만 많은 사람들이 그러니까 정말 내가 노래를 잘 부른 것 같은 착각이 들었습니다. 이것이 착각이 아니길 바라면 선생님의 심사평을 숨죽이고 기다리고 있었습니다.
“이런 것을 변조라고 하는 거야.”
 

그 다음에도 무슨 말을 한 것 같은데 기억나지 않았습니다. 그 한 마디에 흥분된 교실 분위기는 찬물을 끼얹은 것 같았습니다. 나는 ‘변조’라는 말이 무슨 뜻인지 정확하게 몰랐지만 좋은 것은 아니라고 생각했습니다. ‘음을 자기 마음대로 바꾼다’는 뜻으로 들렸습니다. 선생님은 진실을 말했을 것입니다. 나는 진실을 말할 때가 가장 위험할 때라는 것을 살면서 두고두고 느꼈습니다. 자신에게는 진실이지만 상대에게는 상처가 될 수도 있는 것입니다. 그 후 나의 노래를 들어 본 친구는 없었습니다.