거미 / 이면우 

오솔길 가운데 낯선 거미줄

아침 이슬 반짝이니 거기 있음을 알겠다

허리 굽혀 갔다, 되짚어 오다 고추잠자리

망에 걸려 파닥이는 걸 보았다

작은 삶 하나, 거미줄로 숲 전체를 흔들고 있다

함께 흔들리며 거미는 자신의 때를 엿보고 있다

순간 땀 식은 등 아프도록 시리다.

그래, 내가 열아홉이라면 저 투명한 날개를

망에서 떼어 내 바람 속으로 되돌릴 수 있겠지

적어도 스물아홉, 서른아홉이라면 짐짓

몸 전체로 망을 밀고 가도 좋을 게다

그러나 나는 지금 마흔아홉

홀로 망을 짜던 거미 마음을 엿볼 나이

지금 흔들리는 건 가을 거미의 외로움임을 안다

캄캄한 뱃속, 들끓는 열망을 바로 지금, 부신 햇살 속에

저토록 살아 꿈틀대는 걸로 바꿔 놓고자

밤을 지새운 거미, 필사의 그물짜기를 나는 안다

이제 곧 겨울이 잇대 올 것이다.

이윽고 파닥거림 뜸해지고

그쯤에서 거미는 궁리를 마쳤던가

슬슬 잠자리 가까이 다가가기 시작했다

나는 허리 굽혀, 거미줄 아래 오솔길 따라

채 해결 안 된 사람의 일 속으로 걸어 들어갔다.

<아무도 울지 않는 밤은 없다>, 창비,2007

*  보내주신 시(時), 몇번이나 읽었는데... 좋습니다!

    '밥'을 해결하기 위해 분투하는 '거미'가 처연하고, 애닮게 보입니다.

    그래서 우리의 밥은 사부님 말씀대로 치열하고, 진지한 것 같습니다.

    암튼 잠자리든, 파리든... 많이 잡고 싶은 세속적 욕망이 꿈틀거리네요.

    요즘 왜 이리 안잡히는지... 잠자리채 하나를 새로 구입해야겠습니다...ㅋ