부제 : 반복되는 일상에서 특별함을 발견하는 방법

매일 하루가 반복되고, 매 주가 반복된다. 매년 어김없이 설날이 오고 한 해가 또 시작된다. 이런 만들어진 시간을 살면서 우린 매일 똑같은 일상을 산다고 생각한다. 직장인들의 매일 아침 출근길은 우울해 보인다. 비슷한 옷차림에 시계를 보면서 무표정하게 걸어가는 모습은 대표적인 현대인의 이미지다. 그래서 자우림이란 그룹은 "매일 똑같이 흘러가는 하루, 우.울.해. 난 하품이나 해" 라고 노래했고, 화가 '르네 마그리트'는 똑같은 중절모에 레인코트를 입은 사람들을 떼로 그려놓았다. 삶은 무의미하고 그 속에서 인간은 절망에 빠진다. 도대체 왜 사는지 알 수가 없는 것이다. 이 일상의 무의미와 절망에서 벗어날 방법은 없는 걸까?

1995년 웨인 왕이 감독을 한 영화 <스모크>는 그 방법을 인상적인 영상으로 보여주었다.  영화는 '담배연기의 무게가 얼마나 될까' 하는 질문으로 시작한다. 붙잡을 수 없는 연기의 무게가 얼마나 되냐니, 무슨 얘기일까? 이런 호기심과 함께 이 영화가 나를 사로잡은 더 큰 이유는 바로 '사진'이었다. 연기처럼 덧없이 사라지는 한 순간을 영원히 포착하는 특성을 가진 '사진'이 영화의 주요한 소재로 등장하기 때문이다. 개인적으로 가장 기억에 남는 이 부분을 얘기하자면 이렇다.

주인공이자 극중 소설가인 폴 벤자민은 담배의 무게에서 담뱃재의 무게를 빼면 그것이 연기의 무게일 꺼라며 이야기를 이어간다. 담배 가게 주인 오기 렌은 매일 반복하며 흘러가는 시간을 사진에 담아내는 일을 취미로 삼는 인물이다. 오전 8시 브룩클린 거리. 그는 같은 시간 같은 거리를 무려 12년간 같은 프레임 속에 담아냈다.

오기는 말한다. "4000장이나 같은 장소에서 아침 8시에 찍은 거죠. 그래서 제가 한 번도 휴가를 못 간 겁니다."

폴이 대답한다. "그러니까 당신은 그저 계산대에서 동전만 받는 그런 사람은 아니군요!, 이 같은 프로젝트를 어쩌다가 생각하게 되었죠?"

"... 그저 이 세상의 미미한 구석에 불과하지만, 그래도 다른 어떤 곳 못지않게 여러 가지 일이 발생하는 곳이란 뜻입니다. 그것은 나에게 속한 미미한 장소에 관한 기록이죠."

"정말 대단하군요" 그가 빠른 속도로 앨범을 넘겨대자 오기가 부드럽게 그를 멈춘다.

"속도를 늦추지 않으면 제대로 파악할 수 없을 겁니다."

'다 똑같은 사진이잖아'라고 퉁명스럽게 혼잣말을 하는 폴에게 그는 그 차이를 설명한다.

"모두 같은 사진입니다만 각 사진은 다른 어떤 사진과도 다른 것입니다."

이 말을 듣고 폴은 사진을 조금 느리게 관찰하기 시작한다. 그렇게 한참을 들여다보다가 폴은 사진 속에서 총기사고로 죽은 자신의 부인을 발견한다. 그 순간 폴의 느낌이 어땠을까?

"정말 앨랜이야!" 폴은 눈물을 삼키면서 목이 메어 말한다. "보세요. 내 사랑하는 아내 좀 보세요."

벤자민 폴은 사진을 통해 과거의 아내를 만났고, 그 속에 빠져들게 된다. 그는 눈물을 참지 못하고 내면의 슬픔을 통곡으로 토해냈다. 오기는 새로운 친구를 팔로 감싸 준다.

이 장면은 삶의 순간순간을 천천히 바라볼 때 똑같이 반복되는 일상 속에서도 특별함을 발견할 수 있다는 이야기였다.

오기의 말은 나에게 이렇게 들린다.

'모두 같은 순간이지만 각 순간은 어떤 다른 순간과도 다른 것입니다.' 

사진을 통해 일상의 특별함을 발견한 사건이다. 더 나아가 이렇게 생각할 수 있다. 사진은 일상의 순간을 포착해 꽤 오랫동안 보존할 수 있다. 순간이 영원히 남는 것이다. 그렇지만 사진은 앨범 속에만 있을 때에는 무의미하다. 건성으로 빠르게 보는 것 만으로도 부족하다. 천천히 몰입해서 살펴보아야지만 그 순간의 의미를 발견할 수 있는 것이다. 

반복되는 일상의 무의미와 절망을 벗어나기 위해 사람들은 무엇을 할까? 앞에서 예를 든 자우림은 '화끈하고 신나는 일탈'을 얘기했고, 마그리트는 현대인들을 잔뜩 그려놓고 <겨울비>라는 제목을 붙여 재미있는 상상을 하게 한다. 여기서 내가 제안하는 방법은 사진으로 일상을 찍고, 그것을 천천히 관찰하는 것이다.  사진은 매개체일 뿐이지만 좋은 도구다. 사진은 순간을 영원히 포착하는 특성을 가진 도구이고, 우리가 쉽게 사용하는 예술도구이기 때문이다. 사진을 볼 때도 천천히 자세히 들여다보자. 우리가 놓쳤던 특별함이 그 속에 숨겨져 있을 것이다. 매일 찍는 사진이지만 같을 리가 없다. 빛이 다르고, 대상이 다르고, 시선이 바뀌고, 형태가 변하고, 놓였던 시간과 공간도 끊임없이 변한다.  최소한 매 순간이 같지 않다는 것은 알 수 있지 않겠는가!

<똑같은 하늘을 본 적이 있는가?, 사진/양경수>