김구는 강인한 심신을 타고났다. 일본군 중위 쓰치다를 맨손으로 때려잡고 여러 차례 탈옥에 성공할 정도로 힘과 기민함을 지녔다. 불행한 가정사, 숱한 고문과 죽음의 위협을 이기고 마지막까지 조국의 독립에 헌신할 만큼 굳건한 마음새를 놓지 않았다. 문용린은『지력혁명』에서 신체운동지능, 자기성찰 지능, 그리고 인간친화지능을 김구의 다중지능으로 꼽았다. 강한 에너지와 추진력이라는 타고난 장점은 스승 고능선을 통해 방향을 잡고 담금질되었다. 고능선과 김구의 관계는 대장쟁이와 칼에 비유될 수 있다. 김구는 자신의 에너지를 주체하지 못하는 야생마였다. 과거 응시와 동학활동은 이드의 욕망이 세상에 대한 울분과 뒤섞여 분출된 사건이다. 복잡한 그의 내면을 이해해 주고 사회 속에서 개인의 의미를 깨닫게 해 준 스승의 담금질이 없었다면 김구는 세상에 빛을 던지는 검으로 서는 대신 남의 밥그릇이나 축내는 우함마가 되었을지도 모른다. 쓰치다 살해와 신민회 사건으로 인한 두 번의 투옥 경험과 20여 년 간의 지난한 임시정부활동은 가장 밑바닥부터 자신을 들여다 보며 인간과 세상에 대한 통찰을 높이는 성숙의 시간으로 활용되었다. 그는 이를 통해 개인 김구에 머물지 않고 민족이라는 확장된 자아로 나아갔다. 그의 삶이 ‘포용’과 ‘감동’의 텍스트로 읽혀지는 것은 그 때문일 것이다. 대한 독립이라는 절대 과제 앞에서도 너라는 他者의 존재를 온전히 수용하고 응답함으로써 우리는 그의 삶에서 ‘나’와 ‘너’가 인격적인 관계로 합일할 때의 감동을 맛본다.

일제 식민지치하에서 해방된 지 60여 년이 지났다. 그러나 조국은 해방되었을지언정 우리 주변에는 마음 의 감옥으로부터 해방되지 못한 동포들(나를 포함하여)이 여전히 많은 것 같다. 에릭슨의 인성발달단계에서 청소년기에 거쳤어야 할 ‘나는 누구인가’란 의문이 요즘은 장년기의 화두가 되었다. 인간은 청년기에 생업과 양육이라는 생활인의 시기를 마치고 장년기에는 관계의 폭을 넓히며 사회적 자아로 이행한다는데, 인생의 유한성을 인정하고 죽음을 수용하는 단계인 노년기에도 제때 풀지 못한 숙제 때문에 우리는 전전 긍긍하곤 한다.

에릭슨이 한 칸씩 답을 밀려 쓴 것일까. 이 모든 것을 외부환경의 탓으로 돌리기에 우리는 인생을 많이 알아 버렸다. 사람은 필요한 시기에 필요한 경험을 함으로써 성장하는 법이다. 오밀조밀하게 이어진 인생의 단계를 월반하는 경우는 흔치 않다. 각각의 단계에서 자신의 결론을 이끌어내지 못하면 고스란히 결핍으로 남는 게 인생 아닐까.

타향에서나 조국에서나, 칠십 노구 김구가 느꼈을 타는 목마름을 나는 이해할 수 있을 듯 하다. 그는 대한의 완전한 자주독립을 소원했고, 나는 자아로부터의 진정한 출옥을 소원한다. 이를 위해 나는 때늦은 과제에 개의치 않고 감옥과 사람들을 사색하고 있다. 배울 때는 쏙쏙 이해되던 문제가 자습하면 풀리지 않아 황망하고, 머리는 아는데 몸이 따르지 못해 안타깝기도 하지만 그렇다고 월반하거나 탈옥할 수는 없는 노릇이다.

백범은 말했다.

독립은 내가 하는 것이지 따로 어떤 사람이 하는 것이 아니다.

나는 내가 못난 줄 잘 알고 있다. 그러나 아무리 못났더라도 국민의 하나, 민족의 하나라는 사실을 믿음으로, 내가 할 수 있는 일을 쉬지 않고 해온 것이다.

고로 나 또한 행위가 아닌 존재로서 나를 믿고 의지하고자 한다. 그리고 꽃비가 내리는 그날이 오늘이 될 수 있도록 내가 할 수 있는 일을 멈추지 않고 해 나갈 작정이다.