젊은 놈 싸가지 하고는...

결혼이나 했을까? 아직 머리숱이 검은 것을 보니, 어림잡아 내 또래나 아니면 그 아래쯤으로 보인다. 책상 너머로 흘깃 어머니를 한 번 쳐다보더니, ‘000씨?’라고 이름을 묻고는 바로 차트를 넘기고 컴퓨터 모니터의 알지 못하는 영어와 숫자들 사이를 헤집는다.

“지난 번에도 한 번 왔었구만..”

“긍게 짜게 먹지 말고, 운동 좀 하라니깐...”

어머니는 죄인이다. 평소답지 않게 잔뜩 주눅이 들어 젊은 의사의 질문인지, 아닌지도 모를 훈계에 변명마저도 찾아내지 못하고 있다. 옆에 서 있는 내 눈치를 살피기도 하고, 머쓱한 웃음을 지어보이기도 하지만 여전히 어머니는 우물쭈물... 애궂은 손바닥만 만지작거리고 있다.

“000씨, 내말 좀 들어요. 병원에서 준 약 꾸준히 먹고, 한 달에 한 번 치료받는 거 빠뜨리지 말고... 안 그러면 죽어. 아직 나이도 한창인데, 그러다 치매라도 걸리면 자식들한테 짐이잖아요. 그러고 싶어요?”

‘치매’ ‘자식들에게 짐’이라는 말에 더 이상 어머니는 아무 말도 하지 못한다. 그 또래에 그보다 더 무서운 말들이 있을까. 아무렇지도 않은 일상처럼 젊은 의사의 입에서 뱉어져 나오는 말에 어머니는 마음의 병을 하나 더 얻어서 병원을 나선다.

진료결과를 궁금해라 하는 딸의 전화벨소리가 심란하게 들린다.

“긍게 내가 뭐라고 혀... 의사 말이 맞잖아. 좀 허란대로 좀 혀.. 고집 좀 부리지 말고”

자식 낳아 키워봐야 다 소용 없다더만, 시집간 딸년도 도움이 안 된다. 이럴 땐 먼저 훌쩍 떠나버린 지겨운 그 인간이 보고 싶다. 평생 속만 썩이다 간 줄 알았더니만, 미운 정 때문인가.. 웬수같은 인간. 좀만 더 오래 살지. 끝내 도움이 안되는구만.

애궂은 하늘 탓만 한다. 오살맞게 날씨도 좋네.

어머니는 병원에 가길 두려워한다. 할머니들을 위한 ‘마을회관’같은 병원은 없는 것일까. 노인전문병원이라고 하지만 여전히 낯설고, 포르말린 냄새도 싫다. 얼마나 살았고 얼마나 배웠는지는 모르겠지만 위아래도 없이 말을 뱉어내는 젊은 의사놈 꼴도 보기 싫고, 알아듣지도 못하는 병이름들 하며, 읽어도 통 무슨 약인지도 모를 처방전도 그렇다. 그저 먹어야 안 아프다고 하니까, 먹을 뿐이다. 왜 먹는지, 얼마를 더 먹어야 하는지도 알 길 없다. 늘 하는 소리도 똑 같다. 짜게 먹지 말고, 꼬박꼬박 운동하고, 빠뜨리지 말고 약 챙겨먹고, 때 되면 병원에 오고, 아프면 숨기지 말라하고.

어머니는 병원보다 마을회관이 더 편하다. 치매예방엔 고스톱만한 것이 없다. 화병에는 ‘서방욕’만한 약이 없다. 노화에는 웃음만한 치료제를 알지 못한다. 치료비라고 해야 오늘 아침 부친 따뜻한 ‘김치전’ 두어 장이면 땡이다. 아직 두 다리 성하니, 살살 걸어가면 된다. 굳이 시간 정해놓고 기다리는 사람도 없으니 예약시간 신경 안 써도 된다. 놀다 지치면, 한 숨 늘어지면 된다. 남의 눈치 볼 이유도 없다. 볕 좋은 날 햇볕은 사우나보다 낫다. 땀 흘리고 싶으면, 호미하나 들고 고구마 밭 두어이렁 쯤만 갈면 될 일이다.

어머니에겐 마을회관만한 놀이터도 병원도 없다.