겨울 이야기(2)

1

“사장님 잠깐 좀 나와 보실래요.”

휴대폰을 통해 들리는 김군의 목소리가 다급하다. 새벽 1시가 넘어 걸려온 전화에 추리닝 바지 차림으로 두 세 계단을 성큼성큼 내질러 1층 편의점에 들어섰다. 김군이 뭔 일이냐고 물으려던 낌새를 낚아 채 뾰족 입을 내밀고 길 건너를 가리킨다. 출입문을 열고 나가 보니 취객인 듯 누군가가 질펀히 엎드려 있다. 교통사곤가. 아뇨. 멀쩡히 걸어가다가 픽. 한달음에 길을 가로질렀다. 파마머리에 검정색 코트를 입고 검은 롱부츠를 신은 여자가 인도 한 켠에 치워놓은 눈 둔덕에 그림자처럼 뻗어 있다. 몸을 천천히 돌려 목덜미에 손가락을 대었다. 객사는 면했다. 낯익은 얼굴이다. 일단 119 부르고. 올 때까지 우리 집으로 모시자고.

여자를 업었다. 보기보다 몸이 가볍다. 이층으로 통하는 계단을 올라 출입문을 여니 어머니가 걱정스러운 표정으로 맞았다. 어찌 된 일인가. 글쎄요. 크게 다친 건 아닌 것 같은데. 우선 응급처치를 해야겠어요. 안방에 여자를 눕히자 어머니가 여자의 손을 바삐 주무른다. 얼굴에 핏기가 없구만. 술 먹은 건 아닌 것 같고.

“저… 괜찮아요.”

발을 주무르던 어머니의 손길이 부끄러웠는지 정신을 차린 여자가 두 손으로 얼굴을 가린다.

“정신이 좀 드세요. 갑자기 쓰러졌는데 아픈 데는 없으세요?”

“감사합니다. 잠시 누워있으면 괜찮을 것 같아요.”

“쯧쯧. 젊은 아가씨가 빈혈이 있나 보네.”

119는 돌려 보내는 게 좋겠다던 여자는 어느새 잠이 들었다. 얼굴이 참 곱네. 아는 아가씬감. 여자를 유심히 살피던 어머니는 나와 여자를 번갈아 훑으며 호기심을 감추지 못했다. 웃을 때 왼쪽 입술이 위로 말리는 게 꼭 외할머니를 닮았구나. 아뇨… 조세핀을 닮았네요. 무의식 중에 나오려는 말을 입언저리에서 막았다. 지난 10년간 그녀는 충분히 힘들었다. 자네는 들어가 쉬게. 새벽같이 일어나야 하잖나. 이 처자는 내가 잘 돌볼게. 알겠습니다. 주무세요. 안방 문을 닫고 나오는데 뜻밖의 소동 때문인지 마음이 진정되지 않는다. 조용히 출입문을 열고 밖으로 나왔다. 영하 10도가 넘는 추위에 입김이 절로 났다. 이 밤이 쉬 가지 않았으면 좋겠다.