5주 체크리스트 (2/7~2/13)

   

*아침공부 ; 수요일- <내 삶에 변화가 찾아올 때> 4장 밑줄 타이핑,
                 <카톨릭성인전 上>, <붓다 나를 흔들다> 매일 읽음. 하루 읽는 분량 3쪽

[5주 점검]

오랜 겨울방학을 끝내고 개학을 해서 내내 출근하는 한 주였다. 지각은 아니라도 기상시간 들쭉날쭉하다. 새벽활동 질 낮았다. 새로 시작한 아침공부와 달리기를 거의 안하고 있다. 

저녁일정 지켜지지 않았다. 인사발령 나기전 사람들이 바뀌는 외부환경, 편안하지 않은 공간의 영향을 많이 받고 있다. 스트레스를 잔뜩 받은 채로 웹써핑을 한다. 이걸 좀 바꿔야 한다. 저녁에 몸이 붓는 듯한 느낌이 있고, 그보다는 혼자서 깔끔히 단도리, 마무리를 못하고 있다. 뭔수가 있어야겠는데. 감기에 걸려있다. 


[어떻게 할까나?]

감기와 치통 병원진료가 1순위 할 일!!

퇴근 후에 누군가와 함께 저녁을 먹는 일정을 하루 정도 잡으세요. 

퇴근 후 전환활동을 가장 사랑하는 일로 삼아보면 어떨까나요? 자연친화지능이 1순위인 걸 활용해서 이 근방에 큰 화원 있으면 퇴근하고 매일 구경가든지, 바다 보러 가든지, 아니면 공원 옆 카페에 책 읽으러 가든지. 매일 버스타고 월미공원에 가서 전망대 기둥에 찐 하고 오든지, 화분을 더 많이 입양해서 기르든지, 새를 한 마리 사오든지요. 아아아 이대로는 안됩니다요. 콩두씨. 이대로 있으면 우울증 걸려서 죽을 겁니다. 

저녁기도는 응원군을 청하세요. 정말 원한다면 혼자서 안된다는 걸 겸손히 인정하고 절에 가세요. 

*00:30(-), 5:30 (7:00)
*모닝페이지 00:50~2:15, 아침정진 3:10~5:00 (일지쓰기 포함) 중간에 웹써핑 (내 블로그 공개 변경)
*읽기 5:10~7:20 오카 슈죠 <우리 누나> , 달리기 30분

어제 너무 일찍 잤다. 집에서도 옷을 차려입고 8시간 성실노동을 연습한다고 폼 잡는 것 까지는 좋았는데 종말이 시원찮다. 혼자 있을 때 무너지지 않으려는 발버둥. 컴퓨터로 이것 저것 했다. 5시쯤 되니 피로하다. 발도 시리고. 찜질팩에 전기를 꽂아서 발을 감싸고 잠깐 눕는다고 했다. 일어나니 밤잠 다 잤다. 아, 발이 따뜻하면 잠이 막 오는구나. 저녁을 안 먹고 잤더니 몸은 가볍네. 죽음편지를 적을까? 의욕이 안 생기네. 기운이 없다. 108배를 하다가 한참 엎드려 있었다. 

<우리 누나>를 1시간 읽고 아침을 차려 먹었다. 양파 1개를 올리브오일에 볶다가 계란 2개를 깨뜨려 같이 익혔다. 담북장에 보드리한 두부를 넣어 밥에 비벼 김치를 얹어 먹었다. 6시 밖에 안 되었다. <우리 누나>는  그의 작품을 처음 심사를 했던 월간 아동문학 잡지의 편집장이 쓴 뒷쪽 추천사를 읽으니 1985년과 86년 사이에 씌어졌다. 그는 이 책에 실린 창작동화를 응모해서 뽑혔다. '저는 마흔살에 큰 병을 앓기 전까지는 장애인을 가르치는 일개 교사로 평생을 마치려 하였습니다. 병상에서 제가 살아온 방식을 생각하면서 장애아를 다룬 아동문학을 계속 써나가야겠다는 다짐을 하였습니다.'라고 수상 소감을 말한다. 마흔 살은 도대체 어떤 나이이기에 이런 전환을 요구하는 걸까? 이걸 읽는다고 모든 특수교사가 '장애아동을 다룬 아동문학을 쓰는 작가가 되는 것도 아닐텐데. 아~ 그는 죽음을 만났구나.

오카 슈죠의 첫 동화집이다. <우리 누나><잇자국><멍><목걸이><귀뚜라미><워싱턴 포스트 행진곡> 6개의 동화가 실려있다. 모두 장애인이 나온다. <우리 누나>는 다운증후군 열일곱살 히로이고 이야기하는 이는 남동생이다. <잇자국>은 특수학교에 다니는 녀석을 괴롭혔던 일반 학교 남자아이의 시선으로 쓰여지고, <목걸이>는 전학간 아이를 회상하고 있고, <귀뚜라미>는 집 앞 공터에서 불장난하던 이야기, <워싱턴 포스트 행진곡>은 긴장이 심한 뇌성마비 남동생이 누나의 결혼식을 맞이한 이야기다. <우리 누나>만 밑줄 그은 부분을 타이핑하고 마친다.

책을 읽으며 내내 불안했다. 오늘 특수학교 교육과정에 대한 연수를 들으러 간다. 그러면 내가 마치지 못한 일을 (사례연구 보고서) 어쩌나, 어디로 도망을 가나 전정긍긍하였다. 영화 박쥐에서 두 흡혈 남녀가 신하균이 연기한 남편을 돌에 매달아 강에 던졌는데 그 남편이 돌을 매단 채로 두 사람 사이에 누워있던 장면처럼 나도 내내 쫒겼다. 동화책을 계속 읽고 있는 게 맞나 다른 일을 하는게 낫지 않나 갈등이 있었다.   

달리다 보니 날이 많이 풀렸다. 마스크부터 하나씩 벗었다. 다음엔 파카를 벗어서 걸어두어야하는데 아직 첫 할부금도 안 나간 새 것 잃어버릴까 겁나서 차마 못 벗어걸고, 달리다 말고 섰다. 속에 입은 조끼를 벗고 방풍의와 파카는 다시 입고 달렸다. 사람 참 얄팍하네, 내 파카 색깔과 겨울하늘 빛깔이 똑같다. 내가 이 색을 좋아하는구나. 처음 알아주는 것 같네. 현관에 일주일 이상 두었던 상자를 접어 치우고, 동전을 모두 털어서 프림을 사왔다. 그리고 시장볼 메모를 하고 이런저런 생활의 궁리를 한다. 연말 잠수에서 벗어나 다시 살아나고 있다. 이쁘다.

*2:50 (-), 8:30 (6:20)
*모닝페이지 3:11~4:00, 아침정진 5:00~6:20,
 사이 1시간 웹써핑 (내 블로그 traveler의 홈 - 신장개업 맹물다방 두리번 & 유유자적 재가입) 
*읽기 6:30~8:30 오카 슈죠 <우리누나> 타이핑

천복부족 한 님이 진통중인 새벽. 출석부에 그이 짝지가 올려둔 소식에 눈물이 난다. 상징적인 출산은 진짜 진통 소식 앞에서 감동 떡 본 김에 제사지내듯 징징 울어버렸다. 힘이 불쑥 나는 것 같고, 눈물에 내 몸 속의 독이 씻겨 나가는 것 같다. 어제 자신이 싫고 미워 파 묻고 싶은 저녁을 맞았다. 체했다. 전화를 안 받으며 정신없이 도망치던 며칠은 여러 사람을 곤란하게 했다. 안밖에서 화난 항의를 받았다. 순전히 내 잘못이라도 따박따박 따지는 목소리에 대해 완전 면역 겹핍. 새 날 눈뜬 것이 무섭다. 모닝페이지 후 바로 정진으로 들어가지 않고 웹을 쏘다니며 서성거리고 있던 참이었다. 

아침정진을 마친 후 어제 밑줄 쳐둔 오카 슈죠 <우리 누나>를 타이핑 했다. 모두 9쪽 분량이다. 타이핑은 손으로 하는 단순 육체노동이라 마음을 안정시키는데 효과가 있는 것 같다. 바느질을 해 볼까? 나를 울리는 구절과 상황을 여기서도 만난다.  

<잇자국>에서 지네들이 먼저 발 걸고 셋이 한꺼번에 덤벼들었다가 물렸으면서 상대가 말하지 못하는 장애아라고 가만히 있는데 그냥 물었다고 지네 부모한테 고자질을 했고, 그 부모는 특수학교 교무실에 찾아가서 따졌다. 그 선생이 정당방위를 했던 자기 학생을 데리고 의사소통판을 가지고 와서 짚어가며 하는 말을 들은 후 말한다. "정말 무슨 일이 있었는지 모르겠지만 나는 이 아이를 믿는다. 너희들한테는 미안한 말이지만 나는 이 아이를 믿겠다" 그 말할 때, 결국 아이의 무고는 밝혀지지 못했지만 그의 잇자국이 마음에 남았다고 장난친 아이가 고백할 때   

폭죽을 좋아하지만 성냥도 켤 줄 모르는 자기 아이를 데리고 놀아주는 이웃집 아이들이 고마워서 그 엄마, 폭죽을 사다주며 같이 놀아줘 고맙다 했다. 근데 같이 놀던 옆 집 애가 불이 붙자 장애있는 자기집 애만 놓아두고 가버려 동네사람들에게 불냈다는 혐의를 받았다. 메뚜기처럼 무릎을 꿇고 비는 그 아버지. 결국 이사를 가게되었는데, 그 엄마 사실을 따지다가 옆집 아이가 같이 놀았다는 걸 깨달았지만 입을 다물어 버렸다. 자기 아이들이 불낸 이야기를 들은 이 집 부모는 가만히 있으라고 했다가 동네사람들과 그 집에 가서 사과를 한다. 그래도 아이는 그동네 못살고 떠난다. 귀뚜라미 소리는 이 아이들 마음 속 양심의 소리가 아니었을지. <귀뚜라미>

<워싱턴 포스트 행진곡>을 읽으면서 나는 유튜브에서 그 음악을 찾아서 들었다. 그게 그건지 모르겠다. 나로서는 처음 듣는 거라서. 누이의 결혼식에 결혼 안한 처녀애가 있는 다른 친척들이 긴장이 심한 이 남자동생을 데리고 오지 말라고 한다. 이 불편한 몸에 갖혔어도 문리가 번듯하고 속이 깊은 이 아이 우연히 그걸 듣게된다. 간식을 먹여주던 엄마더러 자기는 긴장이 심해서 못가겠다고 말하고서도 엄마가 '니가 좋다면 그래라' 는 소리를 듣고는 가슴이 내려앉는다. 그런데 이 누나와 매형은 그렇지 않았다. 매형이 "하나밖에 없는 누나가 결혼하는데 이 뻗장 다리가 안오면 안되지. 널 위해 틀별석을 준비했어"라고 말할 때 "너는 좋겠다. 멋진 형님 생겨서"라고 눈물 짓는 엄마를 따라 나도 눈물짓는다. 그 누나는 참 사람 보는 눈이 있네. 그런데 한 번 더 나를 울린 것은 똑같은 이유로 오빠의 결혼식에 못간 자기 학교 친구가 마음 아플 걸 생각해서 다카시가 학교에 가서 결혼식에 못갔다고 거짓말 하는 부분이다.

나는 왜 특수교사가 되었던걸까? 스무살부터 서른아홉까지 시간이 너무나 빨리 지나갔다. 지금 마흔은 스핑크스처럼 길목에 버티고 서서 '이게 네가 원하던 길이야? 어느 길로 갈거냐?'고 물으며 정직한 답을 내게 요구한다. 다시 시작해야할 것만 같다.  이런 책을 읽고, 그리고 자원봉사를 하고? 어디서 부터 뭐가 어쨎길래 나는 지금 이러는 걸까? 궁금하다.  

어제 읽은 <달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기>에서 하루키씨는 이렇게 말했다 "나는 쓰면서 사물을 생각한다. 생각한 것을 문장으로 만드는 것이 아니고, 문장을 지어 나가면서 사물을 생각한다. 쓴다고 하는 작업을 통해서 사고를 형성해간다. 다시 고쳐 씀으로써 사색을 깊게 해 나간다. (185)" 그는 매일 10km, 일주일에 60km를 착실하게 달리는 러너 소설가로 '러너'를 돌아보는 책 에필로그에서 '다 쓰고 난 현재의 시점에서 오랫동안 어깨에 짊어지고 있던 짐을 홀가분하게 내려놓을 수 있었다, 라고 하는 자그마한 느낌 같은 것이 있었다. 아마도 이런 글을 쓰기에 딱 알맍은 인생의 좋은 시기였을 것이다(262)' 라고 했다. 그러니까 단군일지든 뭐든 이렇게 저렇게 쓰면서 뭔가를 발견해갈 지도 모른다. 희망적인 나의 추측. 

6일차

*2:30 (-), 8:30 (6:00)
*모닝페이지 2:20~3:40, 아침정진 4:50~5:40 중간 1시간 가량 웹써핑 (출첵, 메일 체크, 단골 카페 들러보기, 블로그에 올려둔 어제 내 단군일지 손보기)
*5:50~7:00 오카슈죠 <우리누나> 정리해서 블로그 올리기

아침에 고향집 가는 시외버스 타러 간다. 오늘 아침에도 중간에 웹써핑을 1시간 했다. 어제의 두문불출이 에너지를 떨어뜨렸고 지지부진하게 했다. 단군일지의 형태로 매일 쓰게 된다. 자꾸 손을 대게 된다. 이것도 은근히 사람을 빠뜨리는 중독성이 있다. 그렇지만 나는 새벽부터 이런 걸 하려는 게 아니다. 내 얼굴에 불수의적으로 미소가 피어나던 순간을 생각한다. 가만히 있어도 마음이 편안해지던 것, 나를 돌아다니고 싶게 만드는 것, 생생하게 꼼지락꼼지락 알콩달콩 살고 싶게 하는 것으로 새벽을 채우고 싶다. 108배를 마치고 명상할 때, 해뜨거나 지는 나무 아래를 달릴 때, 숲 속을 한 나절 걷고 났을 때, 카페와 패밀리레스토랑의 소음 속에서 좋아하는 걸 읽고 났을 때, 기운이 통하는 내 사람들과 같은 공간에 머물 때가 그렇다. 책을 읽고 나면 그 책에 대한 생각들로 마음이 꽉 차는데 이것도 안 그래도 머리 복잡한 나에게 생경하면서도 두려운 느낌이다. 다른 생활이 관리가 안되니까 괜한 2시간 읽기에다가 '모두 너 때문이야'라며 성질을 부리네.

며칠동안의 단군일지를 이리저리 짜 맞춰서 <우리누나>에 대한 독후감을 썼다. 기 보담은 편집했다.
.http://blog.naver.com/muryangg/20120579165

나로서는 신기한 일이다. 책 읽자마자 바로 써 둔 단군일지에 책에 대한 사소한 소감이 남아있고 그것을 모아서 독후감을 만들 수 있다는 사실 자체가. 수희향님의 '책 읽는 법' 메모 대로 하려고 하는데 '내가 저자라면' 부분이 남았다. 이게 젤 어렵네. 오카 슈죠라는 멋진 동화작가가 잘 해놓은 걸 내가 감히 뭘 어떻다고 입을 댄다는 것도 그렇고, 뭐 댈 것도 없는 것 같고 나한테 더 나올 생각은 없는 것도 같은데...하루 더 묵혀봐야지. 이거 마치면 다음에는 <힘들어도 괜찮아>와 추천도서를 읽겠다. 주문해놓은 것이 아직 도착 안했다. 그리고 마흔을 다루는 책들을 좀 찾아 읽고 싶다.  미뤄두었던 죽음편지도 써야지.

커피를 너무 진하게 마셨나 속이 쓰리다.
콜라비 한 조각 깍아 먹고 오미자 차 마시며 일지 쓴다.
고향집을 배경으로 하는 꿈을 또 꾸었다.
그걸 써 놓았다가 지난 꿈일기를 꺼내 읽어본다.
왜 자꾸 비슷한 꿈들이 반복되는 걸까?
다시 꿈일기를 그려보고 싶어졌다.  

1시간 동안 오카슈죠 <우리 누나> 내가 저자라면 부분을 썼다.
밑줄 그은 것을 타이핑하고, 이런 것을 쓰는 것도 모두 읽기에 포함된다고 해도 되나?
30분동안 <삶이 내게 말을 걸어올 때> 밑줄 그은 것을 타이핑했다.
이런 것 없어도 집중이 잘 되는 새벽시간에 타이핑하려니 아까왔다.

세미나 다녀온 분들 사이에 형성된 특별한 유대감을 물끄러미 지켜본다.

30분 달렸다. 춥다. 나가기 싫어서 죽는줄 알았다. 파카만 방풍의 안에 입었다. 달리다 보니 덜컥 심장이 시린지 아픈지 왼쪽이 느껴져서 겁 집어먹고 살살 걷는다. 달렸다 말하기에도 그석하다.  

10일차

*출첵만 하고 다시 잠들어 4:30 기상, 8:00 (8:30)
*모닝페이지 4:50~5:50, 아침정진 6:00~7:00
 필수일정만 마치고 선택일정은 모두 스킵, 오늘 아침수련 이걸로 접는다.

일어나는 순간의 꿈. 단체로 해외여행 중인 일행을 따라다니다 어떤 기차역 광장, 대합실 부근에서 잠시 체류하는 동안 일행을 잃어버렸다. 무리는 한 백 명 쯤 되었는데 거기를 깃점으로 두 그룹으로 갈라졌다. 왼쪽은 40명 정도, 더 젊고 베낭여행 같았고 오른쪽은 60명 정도고 나이대가 더 다양하다. 나는 왼쪽길로 가는 일행을 따라 나선다. 내 베낭을 잃어버렸다. 언제 잃어버렸는지 어디다 두었는 지 모르겠다. 인도 하우라역에 갔을 때처럼 누가 순식간에 집어갔는지도 모른다. 나는 하여튼 정신없는 공간과 시간을 통과해온 듯 하다. 일행을 따라 맨 꼴찌로 붙었다. 나로서는 일행을 놓치지 않고 가는 것만도 감사했다. 내 손에는 분홍과 민트색의 MCM 장지갑만 들려있다. 그것만 가지고 여행이 되려나, 그런데도 하나도 걱정이 되지 않는다. 순례길인 듯 했다. 

바로 들어가지 않고 모닝페이지 전에는 장차현실의 만화책 <외로운 거 그만하고 밥 먹자> 을 넋 놓고 읽었고, 기도하기 전에는 웹써핑을 좀 했다. 천수경을 트로트풍으로 부른다. 또 갈 짓 자 걸음을 스스로 만들어 걸으며 복잡하게 하는구나. 어제 전화를 받았다. 오늘 아침에 마무리해서 갖다 주기로 했다. 이렇게라도 마무리를 안하면 사례연구 다시는 못할 것 같다. 내게 책임 테마가 있다고 스트렝쓰 파인더는 말하지만 심한 감정기복과 잠수, 임박착수와 약속시간에 잘 늦는 이력을 보이는 나는 믿을 수 없다. 만약 이 약속을 이런 식으로 똥싼 바지처럼 뭉기고 앉는다면 나는 다시는 이것에 도전 안하는 벌을 자신에게 줄 것 같다. 나는 다시 이 일을 해보고 싶다. 그동안 지지 않아도 좋을 책임을 스스로 지고서 이 놈의 약함때문에 못 해냈을 때 이자까지 붙여서 그걸 갚느라고 내 시간이 쓰여졌다. 이젠 그렇게 살기 싫다. 싫다구.  그렇게 안 산다구!.... 싫다. 이런 민폐 덩어리인 내가.

11일차

*3:20 (-), 8:30 (6:50)
*모닝페이지 3:40~4:40, 아침정진 4:50~6:30
*6:30~8:00 죽음편지 쓰기

눈뜨니 이미 지각인 시간. 좀 물러서는 마음이 생겨서 10분 더 누워있었다. 간단히 출첵하고 모닝페이지 2쪽쯤 하다가 다시 가서 출석부 글을 고쳤다. 나는 기상하자 마자 20분여동안 가시덤불숲을 지나고 입에서 뱀과 개구리가 튀어나오는 것 같다. 분노와 투덜거림을 다 쏟으며 숲의 그 지점을 계속 걸으면 이제 산딸기를 딸 수 있는 들판과 볕 좋은 데가 나온다. 대나무 소풍 바구니와 에버랜드 언니들 샬랄라 치마와 체크무늬 자리가 어울리는. 모닝페이지는 배출이고 버림이다. 정진을 하면서 등뼈를 세우듯 정돈이 된다. 비로소 살 준비가 된다.  그 전에는 민달팽이 같다. 고맙다. 그래서 나는 12시 땡 치면 재투성이로 돌아가는 신데렐라가 이해가 된다.

함께 살 때도 나는 불 다 켜두고 초저녁부터 잤다. 거실불은 맨 나중에 들어오는 사람이 껐는데 혹 새벽에 일어나서 켜 있으면 그날은 안 들어온 식구가 있는 거였다. 남동생들이라 아무데서나 먹어도 잠은 정해진 데서 자야한다고 잔소리 별로 하지 않았다. 사정이 있겠거니 했다. 12시 넘어가면 전화는 해 주어야 한다고 했다. 문자라도 보내놓으면 누나가 다 자고 나서 아침에 확인 하겠다 했다. 오늘 휜히 켜있는 거실과 내 방 불을 보면서 이것이 변화임을 본다. 내가 미처 알지 못했고, 그래서 고마워하지도 않았던 빈 자리임을 알겠다. 문단속, 보일러 틀기 이런 것도 나는 별로 해 본 적이 없었다. 사람은 없어봐야 소중한 줄을 안다. 근데 다시 돌아간다고 해도 똑같은 선택을 할 거면서 만약 나의 독립이 서른 정도에 이루어졌다면 어땠을까 쓸데없는 생각을 해 본다. 지금 겪는 이런 것을 그 때 다 겪고? 나는 정말로 도움을 청해야 하지 않을까 싶은 관측 이래 최저 기록은 아니지만 저저 기록인 이 움츠림이 모판에 것을 논에 옮겨둔 후 한동안 시들시들해 하는 거라고 믿거니 하면서도 불안하다.

아침 일정 동안 죽음편지 3쪽 썼다. 좀 울었다. 어제부터 쓰기 시작했다. 

12일차

* 3:10 (-) 알람아 울어라 나는 누워있을란다 8:30 (7:00)
*모닝페이지 3:30~5:00, 아침정진 5:10~7:00 천수경을 두 번 했다. 천수경 하면서 집 안을 돌아다니며 치웠다.

아침 먹으면서 일지 쓴다. 미역국과 콩떡, 생당근이다. 멸치가루 표고가루, 마늘 찧은 것을 듬뿍 넣고 조선간장과 참치액으로 간해서 뭉근히 오래 끓인 미역국이 속을 편안하게 해 준다. 진하게 마시는 커피가 변비를 해소하면서 위산분비는 촉진하는 듯 하다. 콩떡은 아버지 환갑떡이다. 너무 가벼이 지나간 듯 하고, 뭔가 모르게 의사소통 없음, 오랫동안 함께 하는 시간이 없었다는 걸 드러내는 일화를 남겨 마음이 개운치 않다. 생당근 아삭 아삭 깨물어먹는다. 맛있다. 일찍 일어났고, 화장실을 다녀왔더니 배가 고프다. 깨어있는 시간에 비해 한 일이 적다. 4시간이면 필수활동과 선택활동 1개쯤은 할 수 있는 시간인데 반만 했다. 모닝페이지를 평소보다 길게 많이 했다. 죽음편지를 더 쓰고 분노를 쏟아놓는다. 오늘은 콸콸 토한다는 말이 어울린다. 그러고 나서 신기하다 할 만큼 무기력이 덜해졌다. 방바닥에 어질러놓은 것을 제자리에 넣고, 베갯머리 책탑을 각을 맞춰 놓고, 밀걸레로 마른 부스러기와 머리카락을 밀고 다닌 힘은 거기서 왔다. 이것이 내 목에 걸려있었나 보다. 새벽이 좋다.

저녁단도리에 대해 다시 생각해본다. 방학이 되면서 두문불출하니까 저녁무렵에는 더 기진맥진이다. 존재의 기반인 관계가 없어져서 일거라고, 산에 둘러싸여 사는게 아니라 산에 가려면 1시간 차를 타고 가야하는 꼴이 되어버려서 라고 <삶이 내게 말을 걸어올 때>에서 파머씨가 우울증에 대해 썼던 글을 읽은 티를 내고 싶네. 있던 우울의 변종들이 심화되고, 없던 우울도 생겨날 판이다. 그런데 출근할 때는 전환이 안되어서 그렇다고 생각했는데 출근하지 않을 때도 그러니까 다르게 살펴야겠다. 오후 5시 무렵 자살자가 가장 많다고 들었다. 북구 사람들이 자살률이 높은 것은 일조량이 부족하기 때문이라는 말도 들었고. 그들은 휴가시즌이 되면 따뜻한 남쪽 나라로 떠난다 했지. 그러니까 겨울이라는 계절과 오후라는 시간은 관련이 있는 것 같고, 더우기 PMS 도 관련이 있어보인다. 저녁 전환 일정이 픽스되면 훨씬 안정감이 있어질 것이다. 그게 무엇이든 집을 지키고 있으면서 반겨 맞이해주고 다독이는 존재일 것이다. 아마 저녁 설겆이를 그 일정이 해 줄 것이다. 나에게 생명을 주는 것이 뭘까 생각하다가 7시 땡 하면 당분간 300배를 해 보면 어떨까 한다. 청견스님의 소책자를 꺼내 읽는다. 

절하기 좋은 시간은 오전 5시~7시, 저녁 9시~11시 사이가 좋은데 저녁 9시~11시 타임이 가장 좋다. 하루의 피로도 풀고, 피로물질도 빼버리고 잠자기 전 몸과 마음이 편안하고 안정되어 있는 상태를 유지한 채 의식이 맑은 상태로 잠을 자게 되어 꿈도 꾸지 않게 되고 꿈을 꾸어도 기분 좋은 꿈을 꾸게 되며 숙면을 취하게 되어 잠이 짧아진다. 절하기 좋은 장소는 일주일에 한 번 정도는 법당에서 하고, 평소에는 자기 집의 거실이나 방의 깨끗한 벽면을 향해도 되고 부처님을 모시거나 탱화를 걸어도 되나 화목하게 웃으며 잘 찍힌 가족사진을 확대해놓고 그 앞에서 하면 좋다. 방바닥을 따뜻하게 하고 방안을 환기시키고 문과 창문을 닫고 하는데 긴 면티와 면 바지를 입고 두꺼운 면양말을 신고 너무 푹신거리지 않는 방석 위에 큰 기도포 수건을 깔고 해야 땀을 통해 노폐물을 쉽게 빼낼수 있다. 108배를 호흡에 맞춰 3회를 45분 정도에 하는 것이 높은 효과가 있는 가장 좋은방법이며, 업장소멸이나 소원성취, 신심증대, 병고액난 소멸, 심신건강을 위해 한 달에 한 번 정도는 3000배나 1080배를 하는 것도 좋다. (법왕정사 포교지 <호흡에 맞춰 절하는 법> 32쪽)

아씨, 나에게 생활화두 명심문을 주신 각해보살님은 '절을 많이 하는게 절에 다니는 게 공부가 아니다. 마음을 바꾸어한다'고 첫 만남에 말씀하셨다. 아 헤깔려. 네 알겠습니다. 두 가르침 모두에 예스 입니다. 300배는 운동삼아, 전환활동 삼아하구요, 마음을 더 중시하도록 하겠습니다. 아직 새로운 결심과 계획을 세우기에 좋은 1월이 많이 남았다. 이제 시작해봅시다요. 저녁에 몸으로 하는 단순한 일이 콩두씨한테 햇빛과 생명을 줄겁니다. 하다보면 또 궁리가 생기고 길이 보일테니 일단 출발합시다요. 힘내구요. 화이팅^^ 

13일차

*5:20, 1:00 (4:10)
*모닝페이지 : 5:40~6:40, 아침정진 7;15~8:15

새벽 1시에 집에 왔다. 서울 강남, 모닝페이지 카페 '2011년 최고의 해' 신승식 코치님의 강연이 토즈에서 있었다. 2011년 10가지 목표를 세우는 웤샾이다. 성과와 실망을 돌아보고, 3가지 핵심가치와 역할 8개를 찾아냈다. 그런 툴 없이 직관적으로 세운 내 목표와 목록은 비슷했다. 근데 '너무 과했다'는 걸 알았고 관계에 대한 것이 빠져서 균형이 맞지 않고 핵심가치가 고려되지 않았었다. 조정하지 않으면 실패감을 안을 게 뻔하다. 10시 30분에 끝났다. 하품을 쩍쩍했다. 체기가 있어서 더 그랬다. 찜질방에 갈 생각이었는데 법당 앞으로 갔더니 불이 꺼져있다. 아예 사우나만 하나보더라. 몰랐다. 아침 활동에 쓸 병커피와 바나나, 치즈도 슈퍼에서 샀는데......길 잃어버린 아이처럼 울고 싶다. 발을 끌면서 모텔, 룸싸롱, 안마시술소 골목을 지나 9100번 광역버스를 탄 것은 11시 30분이  넘어있다. 괴롭다. 혼자서 모텔에서 자고 갈까 싶지만 무섭다. 한 번도 안해봤다. 제물포역에서 심야할증 택시를 타고 집에 돌아온다. 보호본능으로 칼끝처럼 긴장했다가 스르륵 잠들길 반복한다. 집 안으로 들어와서야 한숨 놓인다. 이 곳은 다 낯설다. 아직 우리 동네가 아니다.   

깨어나던 순간의 꿈. 예불을 한다. 사방은 눈에 덮여있는 산 아래 다랭이논이다. 많은 사람들이 예불문을 부르는 소리가 참 좋다. 나도 엎드려 절을 하는데 내 자리의 땅은 움푹 꺼지다가 골랐다가 언덕이다가 변화가 많다. 다른 이들은 다랭이논이긴 하지만 아까부터 계속 평평하다. 그들도 법당이 아니라 겨울 산 속 논에 있기는 마찬가지다. 나는 어떤 여자가 아랫단에서 예불드리는 모습을 유심히 쳐다본다. 그녀는 처음 만날 때 행자였다. 나보다 열 살 정도 많았다. 커트머리, 크고 쌍꺼풀이 짙게 진 눈, 마르고 키가 작았는데 약하다기 보담은 강단있어 보이고 어딘지 모르게 중성적인 느낌이다. 그녀의 염불소리를 나는 좋아해서 귀 기울여 유심히 뒤에서 듣곤 했었다. 몇 년 후에 귀농했다며 네댓살 사내아이를 하나 데리고 온 걸 본 적이 있었다. 아이는 추워보였고 남편은 나이가 많다고 했던 것이 기억난다. 어떤 어린 여자가 그이를 보고 반갑다며 '유원무진삼보 대자대비'하며 예불 드리느라 엎드려 있는 그녀 등 위로 윗단에서 뛰어내렸다. 엎드려있던 그녀 몸이 반으로 접히면서 우두둑 소리가 난다. 나는 깜짝 놀라서 허리나 오른쪽 발목이 부러졌다고 느꼈다. 경망스럽기는. 고통스런 표정을 짓던 그녀는 자기에게 뛰어내린 그 어린여자애를 위해 안 아프다며 발목을 뒤로 젖혀보이고 돌려보인다. 근데 그 여자애는 그녀보다 어리긴 했지만 덩치가 훨씬 크고 몸무게가 많이 나갔다. 나는 우두둑 소리에 화들짝 놀라 퍼뜩 잠을 깼다. 5시 5분이다. 그 시간에는 정말 법당에서 예불을 드릴 시간이다. 나는 그들과 연결되어 있고, 나를 깨우러 오셨다고 생각했다. 내 길을 잘 가라고 꿈으로 돕는 손들이라 스스로 해석하며 울컥했다.   

밥숟갈로 퍽퍽 다방커피를 머그컵에 고봉으로 타서 모닝페이지를 한다. 빨래건조대에서 손수건을 거둬 쥐고 코 팽팽 풀어가며 소리내어 울면서 한다. 이런 것이 한 일주일 짼가 보다. '아주 잘하고 있다. 수고했다.'고 스스로를 다독인다. 정진할 때는 좀 늘어졌다. 끝나자 마자 당근, 양파 1개씩과 부추 한 줌을 넣어 전을 부쳐 먹는다. 맛있다. 때 되면 자고 먹고, 발정이 난다. 짐승의 싸이클이 신기하고 버겁다. 연 3일째 지각을 했나보다. 어제 모임 덕분에 많은 에너지가 난다. 단군 프로그램 속에 나의 2011년 최고로 멋진 계획과 포부가 2/3 이상 들어있음을 확인했다.   

14일차

*1:15(-), 6:00 (6:45)
*모닝페이지 1:30~2:30, 아침정진 3:15~5:10 (일지쓰기 포함)
*5:30~7:00 <삶이 내게 말을 걸어올 때> 밑줄 친 것 타이핑 5페이지

관계망이 약해져있을 때 출석부 열면서 오버를 하게 되는 듯. 동등 뜨는 빨간 립스틱처럼 살짝 민망하다. 한 옥타브쯤 음성변조를 한 것 같고. 벌써 200일차를 시작한 지 2주째다. 남 일에 간섭하지 않고 내 살림살이를 산다고 했지만 가만히 있기가 어색하다. 모든 관계의 시작은 가족인 것 같다. 그러니 가족 안에서 뭔가 시도를 해야겠다. '새벽에 이래봐야 무슨 소용? 나머지 하루는 그대론데' 할 때가 있다. 오늘 새벽에는 '새벽에라도 이래 해보는게 어때서? 낮동안, 저녁동안 어떤 파도가 있었든 새벽마다 간단한 거라도 정해진 것을 꾸준히 해 나가는 건 퍽 괜찮지 않나? 등뼈가 되어줄 거다' 한다. 그제 모페 모임에서 '독특하다. 4차원이다'는 말을 들으면 의기소침해진다는 이에게 '다양성은 우주의 생존전략이다'는 대체 메세지를 굳이 전해주고 왔었다. 그 말은 내게도 상처가 될 때가 많았는데, 그녀에게 주면서 나에게도 준 것 같다. 커피 단작화는 땅을 황폐하게 만들고, 숲은 다양한 생명이 있을 때 풍성해진다. 자연만 그런 게 아니라 사회도 그렇지 않나? 민주주의의 핵심은 다양성이다. 북한이 저리 힘들게 된 것은 한 목소리만 남기고 궤멸시켰기 때문이다.

커피 마시고 일정을 순조로이 해 나갔다. 4시 안되어 갑자기 옆 집에서 날카로운 비명소리가 들려서 놀랬다. 여자 목소리였다.

2년 전에 받은 노란색-분홍색 노트를 오늘 새벽에 꺼냈다. '아티스트 데이트 삼아 서울탐험 2009'라고 적혀있었다. 그걸 적은 날은 2009년 1월 18일이다. 꿈노트는 매일 쓰는 것이라고 쓴 밑에 이렇게 출사표를 던지고 있다.

이걸 하려는 이유. 첫째, 2009년은 고향에서 지낸 19년과 서울에서 산 19년이 균형을 이루는 시점이고 2010년부터는 서울살이가 더 많아지게 된다. 그런데 고향에 내려갔다가 동서울터미널행 직통을 타고 올라 와서 천호대교가 보이면 마음이 놓일만큼 서울에 대해 익숙해졌고 토끼의 간 같은 내 일기장도 가지고 올라왔으면서도 '우리 동네', '나의 지역사회'라는 느낌보다는 이방인스런 느낌이 많다. 그 도시에 대한 책임감, 애정이 부족함은 물론 지식과 경험도 부족하다. 서울로 여행을 온 세계여행자처럼, 갓 상경한 20살짜리처럼 서울 탐색을 시작해보려한다.

둘째, 나는 IUFP다. 내가 누구인지가 궁금해서 MBTI 일반강사과정을 공부했다. 내향적 감정형은 주기능을 내부에서 사용하고, 외부세계는 부기능을 가지고 다룬다. 내가 ISFP인지 INFP인지 스스로 잘 모른다. 중년이 되었는데도 자신의 부기능이 무엇인지 명확히 모를만큼 덜 실험되었다. Se는 돌아다니면서 보고, 걷고, 맛보고, 경험하는 것에서, Ne는 직관이 원하는 것과 관련된 곳 (주로 도서관, 박물관, 미술관, 이국적인 거리나 진짜 외국...)을 확인하고픈 부름에 응답함으로써 계발, 또는 확인될 것이다. 내가 무엇이라고 알아져도 좋고, 둘 다를 계발해도 좋을 거다. 내가 무엇인지, 누구인지를 알기 위해서는 어느 쪽이든 반드시 실험되어야한다. 중년기 전환의 에너지는 그 전의 주기능과 부기능을 신뢰하여 개발해둔 에너지의 양이 많을수록 많아진다. 그러니 이것은 내 젊음의 미해결과제이다.  

그 밑에다가 '인천 탐험 2011'이라고 고쳐 적었다. restart 도 적는다. real start 겠다. 나는 저 글을 적고 1년 뒤에 인천에 전세집을 얻으면서 내 인생의 세 번째 지역사회로 왔다. 스무살때처럼 무섭고 낯설다. 악어가 득시글거리는 한 평짜리 섬에 혼자 있는 것처럼 벌벌 떨면서 태아처럼 꼬부리고 잠을 잔다.  

햇빛 속으로, 바람 속으로 가자요. 콩두씨. 미뤄두었던 '역마살 부추기기' 지금부터 시작하는 겁니다. 스무살 때와 다른 선택을 하는 겁니다. 새로운 태도로 익숙한 과제를 해 가면서 이 인과응보의 영역에서 나선형성장을 하는 겁니다. 뭘 해도, 어딜 가도 좋습니다. 잠만 안 자면 되어요. 아무 것도 안 하는 것만 안 하면 되어요. 콩두씨가 원하면 어디든지, 콩두씨가 원하면 무엇이든지 해도 되어요. 어제 돌아가신 박완서씨는 엄마의 말뚝에 매어있었지만 콩두씨는 아버지의 구심력에 묶여 있었지요. 그 아버지도 환갑기념으로 섹스폰을 샀고요. 콩두씨는 마흔이 되었어요. 마흔, 무서울 게 뭐에요? 남이사 남들 일찌감치 끝내는 분홍색 꽃무늬 샬랄라  치마를 입든 말든 뭔 상관이래요? 됐다 그래요. 자자자 콩두씨, 일부러 챙긴적 없는 이 노트가 정신 사나운 이사 과정에서 유실되지 않고 얌전히 따라와서, 2년간 어디선가 잠자고 있다가 지금 나선 것도 기막히게 아구 맞지 않습니까? 콩두씨는 올해부터는 몸으로, 발로 살겠다 다짐했고, 올해의 모토 '노세노세 젊어서 노세' 휘날리며 아티스트 데이트를 매주 꼭 한다고 다짐했죠. 자자자 콩두씨^^     

15일차

* 1:00 (-), 6:00 (7:00)
* 모닝페이지 1:15~2:15, 아침정진 3:15~5:00 (일지 쓰기 포함)
* 5:30~7:30 <삶이 내게 말을 걸어올 때> 정리해 블로그 올리기

어제도 두문불출. 저녁에 일찍 잤다. 누워서 잠결에 어어어 절 해야하는데 해야하는데 해야하는데 했다. 누우면 잘 수 있음은 대단, 몸이 예민하지 않음도 다행스럽다. 머리를 깨끗이 감아 빗고서 새벽을 맞는다. 고요한 새벽에 시간이 많이 남아서 처음으로 그려본다. 손을 움직여 뭔가 정성을 들이고 싶다. 그러고 보니 어쩐 일인지 얼굴이 보이지 않는 도반님들이 여럿 계시다.

인터넷에 매달린 채 천수경을 노래처럼 흘려 부르느라 30분이 지나갔다. 정식으로 기도방석 위에 앉으니까 몸이 까부라진다. 그래도 외운다. 좀 기운이 몸 안으로 모이는 것 같다. 몸이 절이고, 마음이 도량인데 내 도량은 참 부실하구나. 그래도 아침마다 이럴 수 있으니 얼마나 다행스러운 지 모른다. 현상유지는 되잖아. 사람 사는 집과 비워둔 집은 다르다. 그래도 내 집은 사람 사는 집이다.

내가 가진 박완서할머니의 책을 찾아보니 4권이다. <그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까><그 남자네 집><아주 오래된 농담><호미> 꽃을 한 송이 그려놓거나 초를 한 번 켜고 싶은데 나는 3년 전 꼭 참석해야할 장례식에 불참했던 벌로 그러면 안될 것 같다. 인도에 있던 기간 동안 하루도 남김없이 울었고, 법륜스님이 순례하는 성지 곳곳마다 드리는 예불 후 돌아가신 조상님과 인연있는 영가들을 위해 해탈주를 하고 천도발원할 때 간절히 손을 모았던 기억이 난다. 간호하던 이들이 죽으면 장례식에 가서 마음껏 울고서 다음 사람을 맞아 또 마음껏 간호한다는 호스피스 간호사를 생각한다. 함께 하는 의례는 참여하는 게 서로에게 좋은 것 같다. 박완서할머니, 박용순할머니, 태어나지 못했지만 제 부모의 마음 속에 태명으로 언제나 함께 살 아이들, 인연있는 모든 돌아간 이들을 위해 손 모은다. 고맙습니다. 정말 죄송합니다. 그리고 사랑합니다.  고이 잘 가세요.

눈물로 눈이 시원해진다. 아침에 일어나면 눈이 아프다. 안구건조인 것 같다. 나이들어감을 몸으로 느끼는 순간이다. 창으로 비쳐드는 햇볕을 받으며 거울 앞에 들춰든 머리카락 속에 날 때부터 하얀 색인 것을 봤을 때, 속살의 탄력이 줄었다는 걸 퍼뜩 느낄 때 같은.

17일차

*1:00 (-), 7:00 (6:00)
*모닝페이지 1:30~2:30, 아침정진 3:10~5:00 (일지 포함)
*5:30~7:00 <내 삶에 변화가 찾아올 때> 읽으며 6시에 고구마 2개 먹음. 꼬다마가 아니라 5000원에 여섯알 주는 강화산 속 노란 호박고구마는 내 주먹만 하다. 먹자마자 또 꾸벅꾸벅. 눈과 머리가 흐려진다. 지루한 책이어서 그런가? 박완서 <호미>로 바꿨지만 자버림. 8시 30분에 일어남. 그러니까 이 여자는 새벽읽기와 먹기를 양립할 수 없다.  어이없는 식곤증에 버럭 열이 나서 인터넷에 검색하니까 노화 전조증상, 과식을 추측하며 탄수화물은 줄이고 단백질과 비타민무기질 늘여서 소식한 후 걸으라고 한다. 노화 전조증상이라니 내일은 안 먹고 이 소리 안 듣고 만다. 식사 후 기절하듯 자버린 적이 전에 있었다. 백두산에서 찬 감자 먹었을 때 쪼그리고 앉은 채로 잤다. 아 많네. 저녁 먹고서 늘 그렇지.

재미가 나서 오늘도 출석부 그림을 그렸다. 모닝페이지 하려고 사둔 노트 중에 무지 노트를 꺼내서 첫장을 시작했다. 작년에 저런 걸 4권이나 샀다. 낙서를 하게 되는 적이 3번 있었다. 맨 처음에 모닝페이지를 쓰기 시작할 때, 단군 1기를 하면서 3시 기상이 시작되고 매일 달리기 시작하고서 한 3주쯤 지났을 때, 그리고 지금 2백일차 2주가 지나고 있는 때. 호들갑떨지 않고 지켜보려 한다. 보호되길 바라고 하고싶은 만큼 하다가 저절로 어찌 될 것이다.

19일차

*2:30 (-), 8:30 (6:00)
*모닝페이지 2:45~3:45, 아침정진 4:00~5:40 집중이 안되어 읽었던 데 또 읽고 했던 것 또 하고 그랬다. 그래도 잡동사니 바구니처럼 뒤숭숭하다. 오늘 일정을 마치고 요플레 하나 먹었다. 커피를 2잔 마신 후라 속이 쓰렸다.
*6:30~7:30 스트렝쓰 파인더 검사

어제 퇴근하고서 부천 갔다. 교보문고에 책사러 갔다. 강점혁명 새로 사왔다. 스트렝쓰 파인더 검사를 새로 하려고 한다. 2009년 8월에 했던 검사에서는 책임, 최상주의자, 연결성, 개인화, 신념이 나왔는데 책임 테마를 신뢰할 수 없다. 책임테마를 가진 사람이 출근시간 간당간당, 제출기안을 잊거나 늦고, 전화기를 꺼놓고 잠수를 탈 리가 없다고 생각되었다. 부천역이 마음에 들기 시작한다. 일하는 곳과 30분 떨어져 있어 분리가 되고, 전철의 흔들림이 안정감을 주고, 거기는 부천영화제를 하고, 송내쯤에는 인천대공원도 있다. 다시 돌아오기가 싫었지만 거기서 놀다오니 그런대로 할만했다. 저녁전환의 괜찮은 예다. 어제 몇 권 사왔다. 퇴근하고 가서 지낼 카페 하나 봐두었다. 

동지에서 입춘 사이, 세상이 어둡고 차가울 때 사람들도 기운이 따라서 좀 떨어지는 건 아닌가 생각해본다. 12월에 태어난 엄마와 아버지, 그 분들을 낳은 두 어머니와 두 아버지를 생각한다. 이 추운데 아기 낳고, 태어나느라 수고 많으셨겠다.  전쟁 중이던 시절이라 산모도 아기도 얻어먹지를 못했을 거고, 방은 따스했을까? 마음이 외롭거나 심난하지는 않았을까? 그 중 한 어머니는 남편을 여읜 그 해 겨울에 유복자를 낳았다. 나는 지금까지 이 여자를 주로 안타까와했는데 다른 어머니는 어떤 상황에서 다섯째 아이인 딸을 낳았을까? 그녀 역시 어렵기는 마찬가지였겠다. 그녀의 큰 아들은 많이 아팠다. 속이 썪을 만큼 썪었다. 모두 세 살 터울이라 했으니 열둘, 아홉살, 여섯살, 세 살인데 다섯째이면서 셋째딸을 낳은 거구나. 남아선호사상이 대단해서 딸은 안중에도 없었던 양반이었다 했지. 그나마 장손에 유복자라서 어화둥둥 둥개둥개 불쌍해하며 귀하게 대접받은 남자아이와 달리 이 여자아이는 있는둥마는둥 했겠구나. 어이구 가엾어라.

나는 이번 방학 우울증으로 엄마와 아버지 생신 모두를 잊어버리고 지나갔다. 죄송합니다.