202일차

어제의 후유증으로 밤새 깊은 잠을 자지 못하고 새벽 활동을 위해 일어났지만
아무것에도 집중할 수가 없어 이불속으로 들어갔다.
눈을 감고 잠들기를 바랬지만 기분이 더럽고 화를 이겨내기 어렵다.

매일이 절망이고 전쟁같은 삶이다.

210일차

구본형 칼럼

2011년 1월 16일은 내 세례식이었다.  종교의 본질은 다시 태어나는 것이다.

제자 몇이 와서 기타치고 노래를 불러 주었다. 은주가 바이올린을 켰는데, 삑살이 났다. 아주 귀여운 삑살이었다. 그것도 두 번이나. 경건해질 뻔 한 세례식이 유쾌해졌다. 구름 사이로 햇빛이 찬란해 지듯 우리 속으로 신의 웃음이 퍼져나갔다. 나는 근엄해 지거나 경건해 지기 위해 세례를 받은 것이 아니다. 삶은 기쁨이니 나는 웃음과 기쁨과 찬란한 인생을 위해 내 안에 신을 모시게 되었다. 하느님은 빛이시고 사랑이시니 가는 곳 마다 기쁨이리라. 눈오는 날 포도주를 마시다 제 흥에 겨워 세례를 받겠다했으니 신의 섭리가 얼마나 아름다우신가.

나는 거부할 수 없고 어쩔 수 없이 다가오는 익을 대로 익은 순간이 좋다. 운명 같은 것 말이다. 종교란 신을 향해 마주 서는 것이다. 나는 이제 신을 향해 서게 되었다. 그동안 나도 다른 먹물들처럼, 더 분명한 기준, 객관적으로 확실한 것것이 나를 설득하여 믿을 수 밖에 없게 되기를 바랐다. 그러나 그런 '눈뜬 믿음' 같은 것은 없다. 확실한 다음에 떠나는 것은 모험이 아니다. 나는 인생의 모험을 원했다. 믿음이란 믿을 수 없을 때 믿는 것이다. 그것이 믿음의 시작이다. 깊은 인생을 향한 모험은 오직 믿음으로 시작할 수 있다.

나는 얕은 인생을 버리고 깊은 인생을 살고 싶다. 그리하여 그것이 무엇인지 꿈꾸어 보았다.
 믿음을 가진 사람은 반드시 다음과 같으리라.

집착하지 마라
가지려 하지 않으면 매이지 않으니
그때 자유다.
산들 바람이 되는 것이니 그 따뜻한 봄날
날리는 벚꽃잎처럼 웃어라.
가장 먼저 자신의 모자람을 웃음의 대상으로 삼아라.
그러면 언제 어디서나 웃을 수 있다.
모두 내어줘라.
가진 것을 다 쓰고 늙고 빈 가죽포대만 남겨라.

재주가 끝에 닿아 더 나아갈 수 없을 때 절망하라.
그러나 신에게 절망해서는 안된다.
신은 무한이시니,
낭떠러지에 다다르면 날개를 주실 것이다.
까보 다 로까의 절벽을 기억하라.
바다로 뛰어 내리는 자가 신대륙을 향하게 되지 않았는가 ?
받은 것이 초라한 것이라도 평생 갈고 닦아라.
영웅의 허리에 채워진 빛나는 보검이 되리라.

술과 구라를 즐기되 항상 혀를 조심하라.
어느 장소에서나 어느 주제에 대해서나 할 말은 다하는 자는
불행한 자니
말하고 싶을 때 마다 세 번을 더 깊이 들어라
특히 나이가 들어서는 혀를 잘 묶어 두어야 한다.
고약한 늙은이 옆에는 사람이 없으니 외로움이 끝없으리라
배워서 알고 있는 것을 다 쓰지 못하고 가는 것은 서운한 일이나
친구는 들어주는 사람 곁에 모이는 것이니
하나를 말하고 둘을 들어라

더 많이 노래하라
찬미하는 자는 영혼이 깃털 같으니
새가 하늘을 나는 이유는 노래하기 때문이다
신은 노래 부르는 자를 더 가까이 두고 싶어 하신다
더 많이 춤을 춰라
두 손을 높이 쳐들고 엉덩이를 흔들고 허리를 돌려라
육체의 기쁨을 축하하라
땅의 기쁨을 위해 몸을 주셨으니
쓰지 못할 때 까지 춤으로 찬양하라
온 몸으로 슬픈 단명을 사랑하라

나를 지배하는 세 가지 열정이 있으니
세상을 따뜻한 미풍으로 떠도는 것과
샘 솟듯 멈추지 않는 사랑과
노래하고 춤추고 이야기하는 축제에 대한 그리움이니
나는 세상이 잔치이기를 바란다
고난은 사라지고
사위어가는 모닥불 옆에서
기나긴 인생의 이야기들을 들으며
가장 초라한 모습 속에 감춰진 흥미진진한 긴 여정을 따라나서고
가장 부유한 자의 외로움과 후회를 위로하고
지난 사랑의 이야기를 눈물로 듣기를 좋아한다

그리하여 햇살이 쏟아져 눈을 뜰 수 없는 빛나는 바다를
하얀 돛배로 항해하고
달빛 가득한 여름 바다에서 벌거벗은 몸으로 헤엄을 치고
폭우가 쏟아지고 천둥이 치는 날
촛불을 밝히고 포도주를 마시고
흰눈이 쏟아질 때 모자를 쓰고
설산을 걸어가리라
가까운 사람들과 더불어 낯선 사람들을 가슴으로 받아들이고
내 안에 더 많은 하느님을 품고
하늘에 가득한 별을 쳐다보리니
이것이 내가 꿈꾸는 일이다

이런 것들은 신이 없어도 가능한 일이 아닐까 ?   아니다. 
자신에 대한 절망과  체념없이는 신에게 나아갈 수 없다.  
'나에게 절망하게 하소서,
 하오나 당신께 절망하지 말게 하소서'
우리의 기도는 늘 이래야한다. 

사부님의 글을 읽고 또 읽기를 반복하면 할수록 황홀하다.
꿈을 꾼다.
가슴이 떨린다.
시처럼 아름답게 사는 사부님을 알게 되어 참 행운이다.

막달레나 하우스

Henna Y. Hahn(여 금현)
Hillside United Methodist Church, New Hyde Park.

그러니까 약 20 여 년 전, 무지개의 집 자매들을 돌보느라 점점 일이 산더미처럼 불어나고 있을 때, 한국방문 할 기회가 있었고, 한국 교회여성 연합회 총무님의 소개로 용산역 앞에 자리 잡은 막달레나 하우스의 이옥님을 만났다. 마른 체구에 아담한 몸매를 지녔으나, 인사 한마디 없이 강한 눈빛을 들여대며 안하무인으로 사람을 머리꼭대기에서 발끝까지 주욱 꿰뚫어 보던 그 무시무시하던 첫 인상을 잊을 수 없다.

나와 전혀 다른 세계에서 험악한 경험을 쌓아 온 이들을 만날때면 어떻게 대해야 할지 몰라 쩔쩔맨다. 공연히 잘못 한 일도 없는데 짧은 목을 움추리고 어색한 미소를 날리는 나를 불쌍하게 봐 준게 틀림없다. “어디서 굴러 온 개 뼉따귄지? 내가 불쌍해서 한번 봐 준다”는 듯 묘한 표정과 몸짓으로 나를 압도한 것이 분명하다 싶을 때 쯤, 벼란간 모든 방어기재를 다 풀고 역시 강한 목소리로 자신이 살아 온 이야기를 털어 놓았다. 한마디로 이옥, 그녀는 독하고 강한 여자였다.

“구구한 사연으로 처음 용산역 앞에 여자 장사하는 음침한 집으로 들어 갔을 때 20년이나 이곳에 있었다는 40 쯤 된 여자가 술주정을 하는 걸 보고, 참 불쌍한 인생도 있구나. 나는 그 나이까지 절대 이런짓은 안하고 산다. 이를 악물었는데, 어느날 보니까 내가 이바닥에서 냄비를 팔아먹은지 20년이 되었더라구. 그냥 이 집을 뛰쳐나갔고 용산역 앞에 코구멍 만한 방 하나에서 새로운 삶을 시작했어. 2년전에. 여자들 빤스장사로 연명했지. 싸게 해 주니까 다 나한테서 샀어. 죽일 X 들 그렇게 비싸게 팔아 먹었더라구, 아무튼 별 것들이 다 우리 피를 빨아 먹었다니까!”

뭔가 인간답게 살다 죽는 길은 없을까? 고민하는 중 새마을 운동 기사를 읽었고, 자기 나름대로 용산역 앞 새마을 운동을 시작했단다. “우리 냄비 장사 가족들도 사람인 것만 은 분명하니 다른 사람들 하는 것도 해보자.” 해서 같은 패거리를 모아 자신들의 삶의 터전인 집 앞길을 깨끗이 청소하기 시작했다. 이렇게 좋은 일을 시작한 지 며칠 후 경찰에 잡혀갔다. “왜 이런 일을 하느냐? 누가 시켰느냐?” “그 빌어먹을 x 들이 하는 말을 알아 들을 수 있어야지? 왜 한다니? 야 너는 네 집앞 도 안쓸고 사냐? 누가 시켰냐고? 내가 누구 시키는대로 사는 X 이냐? 우리 아버지 말도 안듣고 집나와서 이 장사한지 20년이다. 너희들이 별짓을 다해봐라 내가 이바닥에서 너희들 구린내 나는 밑구멍은 다 알고 있으니…” 안에 두어봤자 별통 쑤신 것이고 내 보낼 수 밖에…..

며칠 후에 두 경찰이 일류 식당에 초대를 했다. “새 삶을 살려는 이옥의 결정에 존경을 표시하기 위해 살 만한 집을 마련 해 줄테니 용산역을 조용히 떠나서 다시는 길 청소하는 일 따위는 그만두라.”는 끈적끈적 비위 상하는 회유도 받았다.

“야, 내가 용산역 앞에서 내 청춘을 바쳐 너희들에게 봉사한 것만도 얼마냐? 돈을 제대로 주기나했냐? 너희들 우리 개 돼지 취급한데서 살아 남은 우리다. 나는 억울해서 절대로 못 떠난다. 우리 공로를 인정해서 용산역 앞에 큼지막한 비석을 세워주기 전에는 못 간다.”로 버티었다. 경찰이 딴지를 붙을 수록 더 열이나서 열심히 하다보니 아이들이 점점 늘어나고 드디어 어느 날 새벽 아침, 몸싸움으로 번지고 신문에 나게 되었단다. “창녀들까지 나와서 데모를 하니 세상 다 됐군” “신문에 얼굴 내놓고 챙피한 줄도 모르니…” 혀차는 소리로 세상이 시끌시끌 했단다.

바로 그 신문을 김수한 신부님이 보셨다 신부님은 사람을 보내 이옥님을 관저에서 맞이했고 장한 일을 한다고 격려와 칭찬 그리고 도움의 손길을 피셨다. 즉 그토록 떠나기 싫다니 용산역 앞에 집 한 채를 마련해서 “막달레나의 집”이라는 간판을 내걸어 주고 이옥이 살면서 하고 싶은 무슨 일이든 하도록 하셨다. 집은 방 세개에 정갈한 마루와 부엌, 햇빛 잘드는 뜨락도 붙어 있었다.

“처음 신부님을 만났을 때 소원이 무엇인지? 어떻게 살고 싶은지? 물어 보셔서 나 같은 여자들을 10명만 구해주는 게 소원이고 인간답게 살고 싶다고 말씀 드렸더니 아주 훌륭한 생각을 했다. 지금부터 무엇이든 다 도와 줄테니 언제든 도움을 청하라고 하셨어. 그 신부님은 처음부터 하시는 게 그동안 만났던 놈들과는 아주 다른 남자더라구. 내가 처음으로 남자 앞에서 주눅이 들더라니까”

이옥은 아는바도 없고 해 본 일도 아니지만 자기 경험을 살려서 가장 필요했던 도움을 펴나가기 시작 했단다. 자기 동료들 중 아픈 사람, 공부 하기를 원하는 사람, 급한 돈이 필요한 사람 등 누구나 도움이 필요한 사람은 언제나 찾아와서 쉬고 갈 수 있도록 했다. 김 신부님은 한번도 이래라 저래라가 없었고, 이옥이 하는 모든 일을 뒤따라가며 뒷바라지를하셨단다. 김 신부님은 이여사의 지도력에 감탄하셨고 그를 돕는 직원까지 제공해 주셨다. 즉 한국 말을 잘하는 미국 수녀와 함께 차 한대를 제공하셔서 이옥의 비서로 사무적인 일과 스케쥴 조종과 운전은 물론 집안 청소와 식사 시중까지 들게 하셨다.

그리고 2년이 흘렀고, 이미 50여명은 구해 냈으니 이제 죽어도 소원은 없다고 했다. 벌써 10여명이 고졸 검정고시를 합격하고 식당에서 일하며 야간 학교를 다니는 것을 제일 기뻐했다. 막 달레나의 집은 날이 갈수록 도움을 청하는 사람들에게 좋은 써비스를 줄 수 있도록 틀이 잡히고 활발하게 진행되었다.

나는 그때 마땅히 갈 곳도 없었고 또 제대로 견학을 할 마음으로 막달레나의 집에서 이틀 밤을 함께 보냈다. 20대 초반으로 보이는 아가씨가 심한 병에 결려서 병원 치료를 받고 있다고 이여사는 걱정을 땅이 꺼지게 하면서 독방을 내 주고 외부인 출입을 금했다. 연실 동료들이 드나들면서 그녀를 돌보는 모습이 참으로 감동적이었다. 밤이되자 문고리가 불이 날 정도로 사람들의 발길이 번잡하게 오 가는데, 오는 이마다 사정은 구구했다. 그들이 주고받는 대화는 같은 한국말을 쓰는 것은 분명한데 대부분 걸찍한 욕찌거리거나 은어를 사용하는 통에 대부분 알아 들을 수 없었다.

이옥의 용어 역시 그들과는 대부분 욕찌거리였다. 평상 언어가 욕으로만 가능함이 신기했다. 때로는 큰 싸움이 일어날 것 같은 기세로 서로 욕을 퍼 붓는데 실은 목청만 커진 것이지 싸우는 게 아니라는 것이다. 자정이 넘도록 손님을 받지 못하거나, 손님에게 폭력을 당하고 들어 오는 시간은 대개 2시 이후 였다. 술이 만취가 되어서 실려오는 사람도 있었는데, 그들은 이 집에 도착하면 한결같이 통곡을 하는데 아직 피도 안마른 년이 네가 먼저 죽을려고? 이런 세상도 있냐. 죽으면 내가 먼저 죽어야지. 나는 산전수전 다 겪고 더 살고 싶지도 않다. 내가 대신 죽어 줄테니 네가 살아서 좋은 세상보면서 떳떳하게 살아봐 이무슨무슨 X아! 제발. 불쌍해서 어쩐다냐, 저 년을 어쩐다냐?

나는 그들이 하는 욕을 애써 기억하려고도 하고 노트에 쓰기도 했는데, 지금은 내 기억에서 사라졌다. 다만 하룻 밤을 욕찌거리로 밤을 세우고나니 그 다음 날 내 입에서도 술술술 욕이 새어 나오는 것이다. 욕을 섞고나니 나도 그들과 금방 하나로 동화 됨을 느꼈다. “이 여자 소질이 있는데. 먹고 살기 힘들면 용산역 앞에 찾아와 봐. 아직은 쓸만하니 더 늦기전에….”

하룻 밤에 만리장성을 쌓는다고 했는가? 나는 그 하룻밤으로 용산역 앞 여자들의 삶을 조금은 알 수 있었고, 그동안 뒤에서 손가락질과 혀만 차대던 삶에서 그들을 나와 같은 소중한 여성으로 받아드리는 혁명이 내안에서 일어났다. 그것은 그 여성들의 욕찌거리 때문이라기 보다는 그곳에 붙여저 있는 10여장의 사진 때문이었다.

“김 신부님이 지난 년말 밤에 혼자 찾아 오셔서. 우리와 오버나잇 하신 사진이에요.” 김신부님은 그 해의 송구영신을 막달레나 자매들(창녀들)과 함께 하셨다는 것이다. 사진 속에서는 화투장을 손에 든 신부님, 구경하는 30여명의 여자들과 대표로 뽑힌 여자와 한판 씩 돌아가면서 자정을 넘길 때까지 화투를 치셨단다. “돈 따기를 했는데, 얼마나 진지하게 하시는지 글쎄, 슬슬 속임수까지 쓰시더라구. 그러나 우리가 누굽니까? 눈을 끔뻑거리며 봐 드린거지. 그것도 모르고 돈을 따기만 하면 어린애처럼 좋아 하시는거야. 돈을 꽤 따셨어. 계속 이기게 해 드렸으니까.”

새벽이 밝아오자 고운 옷으로 갈아 입고 와서 세배를 하라고 하셨단다. 한복을 차려 입고 세배하는 자매들에게는 “어느 집 규수인지 참 곱구나. 새해 복많이 받으시게.” 유일한 홍일 점으로 밤을 세우시면서 따신 돈과 더 보태서 놀랄 만큼 과하게 세벳 돈을 개인마다 주시고 이른 떡국을 드시고 가셨단다. 그 사건이 이들의 삶에 얼마나 엄청난 변화를 가져 왔는지는 두말 할 필요가 없다. “나쁜 놈들만 사는 세상인 줄 알았다가 신부님 때문에 큰 코 다칠번 했어. 아직 세상 다 살지 안 했는데, 더 살다보면 좋은 일도 있을 것 같은 희망도 생기더라구.” 내가 일면식도 하지 못 했던 김신부님은 그들에게 또 나에게 인카네이션 하신 예수님이 틀림 없었다. 그때부터 내 마음에도 살아나신 예수님으로 자리했다.

이옥이 착실한 천주 교인이 된 것은 너무나 당연한 일, 그 후 국회 연설을 비롯 해 수 많은 강연을 했고- 그녀는 타고 난 웅변가였다- 2년간 목숨을 걸고 따라 다니며 구혼을 한 택시 운전사와 결혼하여 아들을 낳고 가정을 꾸렸고, 그녀가 낸 자서전 책을 미국에서 받아 읽기도 했다. 그녀의 뒤에 김 신부님이 계심을 삼척동자도 다 알게 되었다. 언젠가 방문했을 때는 훨씬 부드러워지고 세련된 태도로 “내 성질에 남의 도움 계속 받으면서는 못살아요. 자립하기 위해서 참기름을 팔러 다니고 회비도 걷고 도움 받은 사람들이 다시 돕게도 하고 포주들 한테 후원금내라고 긁어내기도 하면서 계속 잘 하고 있어요. 다 천주님 은총이라 감사하지요. 그런데 나는 천주님이 곧 김 신부님이라 생각하는데, 그러면 안 되나요? 여 목사님!” 이렇게 어려운 질문을 할 때는 꼭 비꼬듯 ‘여 목사님’ 호칭을 붙여 대는게 그녀의 버릇임을 안다. “천주교 교인이니 신부님이나 수녀님께 물어 보지 그래요? 내 교인도 아니면서 벼란간 웬 여 목사님?!”

이옥은 둘쨋 날 오후 늦은 시간에 그 여성들이 살고 있는 판잣집 가정 방문에 나섰고 나에게 동행을 권했다. 용산역 앞에 이름 지어진 가게 말고도 그들의 살림집까지 남자들이 찾아오면 밤 낮 때를 가리지 않고 돈벌이는 가능했다. 그렇게 위험하고 좁은 길과 좁은 계단을 올라 방이라는 곳이 있을 줄이야! 시간을 가리지 않고 이상한 소리가 이방 저 방에서 새어 나오는데

”저 년 놈들 짐승이지 사람 아니야!” 그랬다가 “너무 욕하지 마. 다 먹고 살자고 하는 짓이야. 불쌍한 족속들이지. 뭐” 바로 그런 와중에 엄마는 아프다고 누어 있고, 3학년이라는 아이가 밥상을 펴 놓고 숙제를 하고 있었다. “저런 아이들이 이 작은 동네 만도 50여명이 되는데, 저 아이들 공부방을 따로 차려 주는 게 또 다른 소원으로 떠 올랐어. 애는 왜 낳느냐구 병신들! 저 아이들이 뭐가 되겠어. 뻔한 일이지.”

그리고 밤이 깊어 졌을 때, 홍등가라는 길로 나를 안내했다. 그런 곳이 이 지구 상에 존재하는지 몰랐을 때니까 호랑이 담배 피울 때 쯤의 이야기이다.

나는 나의 위선과 오만, 이중적인 신앙을 깨느라 그들 앞에서 고개를 땅에 박고 먹은 것도 별로 없는 배를 쥐어짜며 꾸역꾸역 구역질을 했다. 홍등가의 경험이 나에게 무엇이었는지는 다른 기회에 더 말하려니와 그때 했던 이 여사의 말 한마디가 생각난다. “김 신부님도 한 번 모시고 왔었는데 “나를 용서 해 주게.” 여러번 그런 말씀을 하시더라구. 그 분은 절대로 이런 짓을 하실 분은 아닌 데 말이야. 그렇더라도 돈은 많이 주셨을테구. 왜 용서 해 달라구 하시는지 모르겠어. 나도 그때는 왜 그런 말씀을 하셨는지 잘 이해가 되지 않았다.

“그러나 지금 조금은 이해가 된다. 그런 일이 없으신 신부님이, 잘못한 것도 없으신 분이, 무슨 잘못을 한 줄도 모르고, 용서를 빌 줄도 모르는 모든 입을 대신해서 몸을 낮추시기를 그처럼 하셨음을. 아무도 하지 않은 일을, 아무도 가지 않을 길을 걸어 가심으로 새롭게 사는 길을 내 주셨으니 용산역 창녀들의 친구 김 신부님! 이제 그들은 누구와 송구영신 화투 놀이를 해야 하나요? 누구에게 세배를 하고 세벳 돈을 받아야 하나요? 신부님이 계셨던 자리만큼 우리들에겐 은총이요 축복이었으니 감사합니다. 신부님!”