장미 7.  네 노래를 불러라

 밤바람이 차다. 계절을 잊고 지냈다. 강물을 내려다본다. 고개를 들어 올려 달도 바라본다. 맑다. 조금 머리가 무거운듯하지만 종일 글 감옥에 갇혔으니 어떻게든 버텨봐야지....

나만 가수였던 임재범이 바람에 실려 버클리대에 갔다. 유학생들의 요청으로 강연과 공연을 하러 간 것이다. 임재범의 젊은 날의 꿈은 로커가 되는 것이었다. 롹은 곧 열정이고 자유란다. 잘생긴 탈렌트 이준혁은 임재범에게 음악을 배우려고 함께 바람에 실려 따라왔다. 그날 임재범의 <비상>이란 노래를 무대에서 부르기 위해 준혁이 혼신의 힘을 다해 연습을 했다. 긴장을 해서 떨어 좀처럼 좋은 노래가 나오지 않는 준혁에게 임재범이 선배로서 그리고 스승으로서 조언을 해 준다.

“오만 잡생각으로 노래를 하는 게 아니야. 게다가 가사가 틀리까봐 두려워하면서...아니야, 뭔가를 일부러 만들어 내려고 하지마, 그냥 네 스타일대로 노래를 불러. 질러, 소리를 지르란 말이야. 그래야 비로서 자기의 말을 할 수 있고 너 자신이 또한 음악에 빠져 들 수 있는거야....”

지난 오월 이후로 임재범의 노래에서 많은 위로를 받고 있는" 여러분" 가운데 한 사람인 나는 그가 준혁에게 해 준 이 말이 마치 오늘 내게 해주는 말 같이 들렸다. 그래 그냥 내 스타일대로 글을 쓰자. 그래야 비로소 글에 빠져들게 되고 글을 즐길 수 있는 거야......

내가 지금 사는 방법이 마음에 들지 않아서 고민을 심각하게 했다. 이 시간들이 내 인생에서 무슨 의미가 있는 것일까? 지금 나는 즐겁지도 않고 긴장되어 마음을 졸이면서 몹시 애를 쓰고 있다. 그런데 어디로 가기위해서 무엇을 얻으려고 이 일을 하고 있는가? 며칠째 팔장을 끼고 생각을 하고 있는 의문이다. 옛날에 팔짱을 끼고 수학문제를 푸는 아이가 있었다. 남들은 끙끙거리는 시간에 경계를 뛰어넘은 듯 초연했던 이 아이는 결국 과외선생님에게 숙제를 해오지 않았다고 꾸중을 들었다. 아이를 전적으로 믿어주던 부모는 이 아이가 더 이상 과외에 끄달려다니기를원하지 않았다. 팔짱을 끼고 생각을 하고 있는 나를 보며 그 이야기가  생각났다. 수영을 하는 방법을 연구하느라 시간을 다 보내지 말고 이젠 그만 바로 물로 뛰어들어가라!  이제 그만 팔짱을 풀고 펜을 잡아라.

인간은 극복되어야 할 그 무엇이다. 시장터에서 광대가 줄을 타기 시작한다. 인간의 극복이란 이렇게 하는 것이라고 시범을 보이듯이. 그 광대가 줄을 타고 중간 쯤에 이르자  뒤에서 다른 광대가 빠른 걸음으로 쫓아오더니 냉큼 비키지 못하겠느냐고 호통을 친다.  “너는 지금 너보다 뛰어난 자의 길을 가로막고 있지 않느냐...” 그리고는 길을 막고 있는 광대를    훌쩍 뛰어  넘어 버린다. 이런 갑작스러운 사태에 당황한 앞의 광대는 땅  바닥에 곤두박질 치고 , 결국 죽고 만다.  인간의 극복은 광대의 줄타기와 같은 것일까? 남이 죽든 말든 자신만이 살아남아야 하는 치열한 생존 경쟁의 과정을 의미하는 것일까?

자기 극복은 쉬운 것이 아니다. 우리를 가장 힘들게 하는 것은 결국은 우리 자신이다. 마음도 행동도 뜻대로 제어하지 못해서 힘든 것이 우리의 삶이다. 내 자신의 머리를 딛고 내 자신의 심장을 뛰어넘어 저기 저쪽으로 가는 것이 위대함에 이르는 길이다. 그 길에 수많은 위험이 있지만 결코 남을 타고 넘을 것이 아니라 자신을 타고 오르는 방법 밖에 없다. 죽어야 산다. 생물학적 죽음이 아니라 본성의 변화, 가치관의 변화를 겪는 몰락과 죽음만이 우리를 새롭게 만들어 준다. 그러니 이제 부디 팔짱을 풀고, 헤엄을 쳐라. 바다로 나가서 다시 노래를 부르기 시작해라.  몰락이 있는 곳에 새로운 삶이 시작된다. 부활은 무덤이 있는 곳에만 있기 마련이다.