여섯 살 아들 민호에게 물었다.

"민호야, 넌 뭐할 때 가장 행복해?", "응, 지금 이렇게 노는거"

"민호야, 행복이 뭐야?", "응, 산책"

또 물었다. "민호야, 넌 앞으로 뭐하고 싶니?", "응, 이렇게 아빠 위에 올라타고 싶어!"

우문현답이었다. 민호는 언제나 '지금 여기'에 살고 있다. 그에겐 과거도 미래도 구체적인 지금과 연관이 있다.  행복을 자꾸 과거와 미래에서 찾는 나에게 지금을 살라는 의미로 다가왔다. 긴장이 풀어지며 웃음이 났다. 아이와 놀고 있는 지금이 참 소중하게 느껴졌다. 그러면서 9년 동안의 결혼 생활을 돌아본다. 결혼을 통해 가족을 이루고 아이를 키우면서 많은 것을 배웠다. 결혼 전에는 부모님에 대한 반항심과 독립해야 한다는 일념으로 집을 하숙생처럼 다녔었다. 그러나 결혼을 하고 나니 우리가 만든 공간이 그렇게 소중할 수가 없었다. 부모님을 이해하게 되었고, 정신적인 독립을 했다. 그리고 구체적으로 바로 앞의 사람을 사랑하는 방법을 배웠으며, 가족과 즐거운 시간을 보내기 위해 노력했다.

개인의 구체적인 일상이나 가까운 가족과의 관계가 사회적 성취보다 더 중요한 가치가 되었음을 느낀다. 아내가 정기 구독하는 여성잡지의 '당신은 어떨 때 행복을 느끼는가?'라는 주제의 설문조사 결과를 보았다. 그 중 '행복과 생활 방식의 상관관계'를 분석한 결과가 인상적이었다. 행복과 가장 높은 상관관계를 가진 것은 '가족과의 대화시간', '가족과 함께 하는 여가생활', '가족과 함께하는 여행', '가족에 대한 관심도'로 1위부터 4위까지가 가족에 대한 것이었다. 이는 여성들에게 가족 관계가 일상에서 느끼는 감정과 큰 관련이 있다는 이야기다. 하지만 갤럽 조사결과 '한국인의 기쁨과 같은 긍정적 정서를 느끼는 정도는 하위권이고, 특히 일상에서 느끼는 정서적인 행복 수치가 떨어진다' 고 한다. 이 두 가지 결과를 종합해서 생각하면 한국인의 행복 수치가 낮은 이유는 '가족 관계'가 그다지 좋지 않기 때문이라고 유추해 볼 수 있다. 가족 관계의 중요함을 인식하고 있지만 가족 속에서 좋은 감정을 만드는 방법을 아직 잘 모르고 있는 것이다.

다른 가족들과 함께 모여 하고 싶은 일들을 얘기해보면 언제나 '여행'이 빠지지 않는다. 사람들이 '가장 이상적으로 생각하는 여가 활동'으로 '여행'을 꼽았다는 기사도 보았다. 다행히 우리 가족은 그동안 틈나는 대로 가까운 곳을 여행할 수 있었다. 내가 지방에 있는 회사를 다니며 교대근무라는 특수한 생활을 했기 때문이었다. 서울에서 살 때는 여행이란 것이 거창하게 준비해서 떠나야 하는 행사였다면, 이곳에선 그냥 마음이 동하면 해지는 것을 보러가거나, 바다를 보러 갈 수 있었다. 빽빽한 숲이 있는 휴양림도 가까웠고, 천 년 전 백제의 마애불도 산책하듯이 보러 갔다. 여행을 서로 좋아해서 여름이면 제주도 자유여행을 했고, 작년엔 몇 년간 돈을 모아 가까운 일본에도 다녀왔다. 물론 민호와 함께였다. 민호가 어린이집을 다니기 전에는 쉬는 날이면  "오늘은 어디가?" 라고 묻던 게 생각난다.

우리 가족이 여행을 잘 즐길 수 있었던 또 다른 이유는 젊은 날의 여행 경험에 있기도 했다. 결혼 할 즈음 우리 부부는 떠나고 싶어 미칠 것 같았다. 그래서 우린 결혼 후 '수행'이라는 거창한 목표와 함께 회사를 그만두고 1년여의 인도여행을 떠났다. 주로 머물러 있는 시간이 많았지만 인도 남부의 구석구석을 커다란 배낭을 메고 난 수염을 기른 채, 아내는 머리를 삭발한 채로 다녔다. 마치 히피나 전사가 된 듯이. 하지만 아직 젊었기 때문이었는지 우린 인도여행을 통해 다시 한국사회의 구성원으로 살아 보아야겠다는 생각을 하게 되었다. 극적인 반전이었다. 신화학자 조지프 캠벨의 말처럼 모험과 통과의례는 "개인에게 과거를 향해서는 죽고 미래를 향해서는 거듭 날 것을 가르친다." 정말 그랬다. 과거의 우리는 죽고 전혀 상상하지 못한 미래가 펼쳐졌다.

돌아와서는 아이를 낳게 되었고, 난 어렵사리 지방의 공기업에 입사하게 된다. 그렇게 6년 가까이 함께 아이를 키우며 안정된 생활을 했다. 우린 '일상과 가족'에 큰 가치를 두고 있기 때문에 가족과의 시간을 소중히 여겼다. 그러면서도 아내는 나름대로 자신의 공부를 하며 진로를 모색하고 있고, 지역 시민단체 활동도 하고 있다. 난 사진과 글쓰기라는 취미와 함께 자기 탐구를 시작했다.  그런데 문득 각자의 일들이 바빠지면서 서로의 공통된 경험이 사라질 것 같다는 생각이 들었다. 우리가 오랜 시간에 걸쳐 깨달은 '일상'과 '가족'의 가치 또한 놓치고 싶지 않았다. 그래서 우린 다시 제대로 된 여행을 떠나야 겠다는 생각을 했고, 세 명이 머리를 맞대고 앉아 '신나는 모험'과 '진지한 도전'이라는 두 가지 주제로 여행 리스트를 만들기 시작했다.

그동안 하고 싶었지만 왠지 주저하고 있던 여행들은 '신나는 모험'이라는 이름으로 모았다. 생각만해도 가슴이 뛰는 일들이었다. 누구에겐 쉬운 모험일 수도 있지만 우리는 해보지 못했던 일들이었다. 그리고 우리의 미래를 그려보고, 과거를 성찰할 수 있는 의미 있는 일들을 '진지한 도전'이라는 주제로 모았다. 당신은 이미 전국의 올레길이란 길을 왠만큼 걸어 다녀 봤거나, 캠핑의 귀재일 수도 있다. 하지만 대부분의 가족들은 생각만 많고 여행을 떠나길 주저하거나, 가족여행을 의무적인 행사로 여기거나, 아이의 교육을 위한다는 목적을 내세우는 경우가 많다. 이 책은 이런 가족들을 위한 '독특한 여행기'이다.  모든 것을 다 접고 떠나는 어려운 여행이 아니라, 현재의 삶을 더 잘 살기 위한 짧지만 '신나고 진지한' 가족 여행이다. 이 책을 읽고 "이런 여행도 가능하군, 우리 가족도 이런 모험과 도전을 해볼까?"라는 생각이 든다면 좋겠다. 물론 이보다 더 좋은 당신 가족들만의 아이디어를 찾아내 시도한다면 더 바랄게 없을 것이다.

여행은 삶을 낯설게 보게 한다. 그 낯설음이 그리워 때론 매일 반복되는 이 현실을 탈출하고 싶기도 하다. 하지만 가족 여행을 통해서 묵혀둔 자신만의 꿈을 다시 찾을 용기가 생길지 모른다.  때론 그것은 서로에게 겁나는 일이기도 하다. 하지만 우리 모두가 자신의 역할(아빠, 엄마, 자식이라는 )에서 일탈하고 싶어 한다는 사실을 인정하자. 그리고 이 모든 꿈들이 조화롭게 현실에서 꽃으로 필 수 있게 서로를 돕자. 그러면 여행은 우리에게 새롭고 활력 있는 일상으로 연결될 것이다. 그것이 우리 부부가 꿈꾸는 <삶을 바꾸는 가족 여행>이다.

우리 가족은 함께 가슴 떨리는 일들을 할 것이며, 진지하게 과거와 미래를 들여다 볼 것이다. 그것을 통해 삶이 바뀔 것이다. 전체는 부분의 합 이상이라는 말이 있다. 혼자서 아무리 성공과 자기계발의 길을 열심히 달린다 하더라도 가족이 함께 하는 것과 비교할 수 없을 것이다. 난 자기실현의 시작은 가족이라고 믿는다. 이 모든 기대와 믿음을 가지고 우리의 가족여행 속으로 여러분을 초대한다.

2011년 12월 당진에서 민호아빠.