김훈은 '칼의 노래'쓰면서 이가 빠졌다는데
형님도 이를 많이 빼고 갈았던데......
혹시 '방패의 노래'라도 쓰신거 아닌지 ㅎㅎ

<나는 세상의 모멸과 치욕을 살아있는 몸으로 감당해 내면서 어쩔 수 없는 무의미와 끝까지 싸우는 한 사내의 운명에 관하여 말하고 싶었다. 희망을 말하지 않고, 희망을 세우지 않고, 가짜 희망에 기대지 않고, 희망 없는 세계를 희망 없이 돌파하는 그 사내의 슬픔과 고난 속에서 경험되지 않은 새로운 희망의 싹이 돋아나기를 나는 바랐다.>[김훈]
- 왠지 동질감이 느껴진다는. ㅎㅎ

몸의 느낌이었을까, 아니면 바람이었을까. 희미했지만, 그것은 확실했다. 내 몸이 그 희미한 역류를 증거하고 있었다. 그것이 삶에 대한 증거인지 죽음에 대한 증거인지는 확실치 않았다. 여기는 사지였다. 일출 무렵의 아침 바다에서는 늘 숨을 곳이 없었다. 사지에서, 죽음은 명료했고, 그림자가 없었다. 그리고 그 역류 속에서 삶 또한 명료했다. 사지에서, 삶과 죽음은 뒤엉켜 부딪혔다. 그것은 순류도 아니었고 역류도 아니었다. 거기서 내가 죽음을 각오했던 것인지, 삶을 각오했던 것인지 확실치 않다. 나는 그 모호함을 중언부언하지 않겠다.[70]

- "일출무렵의 아침바다에서는 늘 숨을 곳이 없었다." 이순신의 성격이 들어나는 부분이라는 생각이 든다. 작가의 성격일 수도 있다. 숨을 곳이 없다고 생각하는 있는 그대로를 가감없이 받아들이는 생의 초연함이 느껴진다.

배는 살아 있는 생선과 같다. 전선과 어선이 같고, 판옥선(板屋船)과 협선(挾船)이 매한가지다. 생선의 몸이 물을 읽듯이 배는 물을 읽고, 물을 받아내면서 나아간다. 여울을 거스를 때 생선이 때때로 몸통 전체를 뒤틀며 물에 저항하듯이, 배도 몸통 전체를 뒤틀며 파도와 파도 사이를 빠져나간다. 물에 맞서는 배의 저항은 물에 순응하기 위한 저항이다. 배는 생선과 같다. 배가 물을 거스르지만, 배는 물에 오래 맞설 수 없고, 물을 끝끝내 거절하지 못한다. 명량의 역류를 거슬러 나아갈 때도, 배를 띄워주는 것은 물이었고 배를 나아가게 하는 것도 물이었다. 생선의 지느러미가 물살의 힘과 각도를 감지하듯이 노를 잡은 격군들의 팔이 물살의 힘과 속도와 방향을 감지한다. 장수의 몸이 격군의 몸을 느끼고, 노 잡은 격군의 몸이 물을 느껴서, 배는 사람의 몸의 일부로써 역류를 헤치고 나아간다. 배는 생선과도 같고 사람의 몸과도 같다. 물 속을 긁어서 밀쳐내야 나아갈 수 있지만, 물이 밀어주어야만 물을 따라 나아갈 수 있다. 싸움은 세상과 맞서는 몸의 일이다. 몸이 물에 포개져야만 나아가고 물러서고 돌아서고 펼치고 오므릴 수가 있고, 몸이 칼에 포개져야만 베고 찌를 수가 있다. 배와 몸과 칼과 생선이 다르지 않다.[131]

- 우리가 느끼든 그렇지 않던지 간에 삶과 죽음 그 사이이에서의 사람의 일상이 시시각각으로 적합하게 늘 버머무려 있음을 느끼게 한다.

내 어깨에는 적이 들어와 살았고, 허리와 무릎에는 임금이 들어와 살았다.... 적과 임금이 동거하는 내 몸은 새벽이면 자주 식은땀을 흘렸다.... 임금의 몸과 적의 몸이 포개진 내 몸은 무거웠다.[165, 166]

- '어께'란 단어와 의미에서 밥과 함께 늘 선택하고 맞서며 책임져야만 하는 우선순위가 느껴져요. 인생의 지난한 골달픔이겠지요. 이러한 상황들 가운데에서 이중적 시각과 보편적 사상을 갖기란 얼마나 어려운 일인가 하고요. 가장이라는 무게와 한 몫의 맡겨진 임무를 수행해야만 하는 사회 일원이라는 시각에서 말예요. 하지만 그렇기 때문에 우리는 돌파구를 찾아야만 하고 자유롭게 한가할 권리가 있는 거겠죠.

적과 함께 춤추며 흐르되 흘러들어감이 없고, 흐르되 흐름의 밖에서 흐름의 안쪽을 찔러 마침내 거꾸로 흐르는 것이 칼이다. 칼은 죽음을 내어주면서 죽음을 받아낸다. 생사의 쓰레기는 땅 위로 널리고, 칼에는 존망의 찌꺼기가 묻지 않는다.[171]

- 우리의 일상 또한 크게 다르지 않은 것 같네요.

임금은 대답하지 않고 또 울었다. 임금의 울음은 달래지지 않았다. 임금은 기진하도록 슬피 울었다. 임금의 울음은 정무(政務)와도 같았다. 임금의 울음은 뼈가 녹아 흐르듯이 깊었다. 남해 바다에까지 들리는 임금의 울음은 울음과 울음 사이에 보이지 않는 칼을 예비하고 있는 것 같았다. 임금은 끝끝내 혼자였고 임금만이 적으로 둘러싸인 사직의 장자(長子)였다.[194]

- 이 대목에 이순신보다 사부의 모습이 비춰지는 이유는 무엇인가? 나는 매일 웃으신다는 그분께 매일 우는 모습을 느끼곤 한다. 또한 제발 우리의 위정자들이 이처럼 사직의 장자의 모습을 갖춰주기를 바란다. 그러려면 부족한 내가 또 먼저 바뀌어야 하겠구나 절실히 깨달으면서.

임금의 교서를 받는 날에는, 북쪽 국경 행재소 대청마루에 쓰러져 우는 임금의 울음 소리가 들리는 듯했다. 임금의 언어와 임금의 울음을 구분하기 어려웠다. 임금은 울음과 언어로써 전쟁을 수행하고 있었다. 언어와 울음이 임금의 권력이었고, 언어와 울음 사이에서 임금의 칼은 보이지 않았다. 임금의 전쟁과 나의 전쟁은 크게 달랐다. 임진년에 임금은 자주 울었고, 장려한 교서를 바다로 내려보냈으며 울음과 울음 사이에서 임금의 칼날은 번뜩였다. 임진년에는 갑옷을 벗을 날이 없었다. 그때 나는 임금의 언어와 울음을 깊이 들여다보지 못했다.[196]

- 이심전심으로 그러나 공경하며 임금을 이해하는 묘사가 잘 들어나 있네요.

끼니는 어김없이 돌아왔다. 지나간 모든 끼니는 닥쳐올 단 한 끼니 앞에서 무효였다. 먹은 끼니나 먹지 못한 끼니나, 지나간 끼니는 닥쳐올 끼니를 해결할 수 없었다. 끼니는 시간과도 같았다. 무수한 끼니들이 대열을 지어 다가오고 있었지만, 지나간 모든 끼니들은 단절되어 있었다. 굶더라도, 다가오는 끼니를 피할 수는 없었다. 끼니는 파도처럼 정확하고 쉴새없이 밀어닥쳤다. 끼니를 건너뛰어 앞당길 수도 없었고 옆으로 밀쳐 낼 수도 없었다. 끼니는 새로운 시간의 밀물로 달려드는 것이어서 사람이 거기에 개입할 수 없었다. 먹든 굶든 간에, 다만 속수무책의 몸을 내맡길 뿐이었다. 끼니는 칼로 베어지지 않았고 총포로 조준되니 않았다. 헤아릴 수 없이 많은 끼니들이 시간의 수레바퀴처럼 군량 없는 수영을 밟고 지나갔다.[198]

전투가 없어도 끼니는 돌아왔고 모든 끼니는 비상한 끼니였다.[199]

- 살아있는 매일 매일이 왜 전투인가를 적나라하게 표현하였네요.

갑판 밑에서 노를 잡던 적의 격군들이 물 위로 쏟아져내릴 때, 조선말로 비명을 질렀다. 썰물에 떠내려간 적의 격군들은 대부분이 조선 백성들이었다. 생포된 자들이 그렇게 진술했다. 적선 한 척은 대체로 격군 50명이 저었다 거기에 교대 병력을 3,40은 태우고 있었다. 머릿속으로 그들의 숫자를 헤아리다가, 그만두었다.[247]

- 전쟁이 아니라고 하더라도 지금의 쇠고기에 얽힌 촛불 시위대와 전경들의 맞부딪침의 광경도 이와 다르지 않다고 생각된다. 제발이지 제2, 제3의 광주 사태와 같은 끔찍한 일들은 이 땅에서 완전히 살아져 주길 바란다. 그리고 정정 당당히 임무에 응해 주기 바라고 시민들의 의식도 또한 그래야 한다. 왜 이렇게 살아가야 하는지 알 수 없다. 도대체 전경과 시위대가 왜 맞서 싸워야 하나. 우리는 위정자들의 방패막이가 결코 아니고 억지로 뒤집으려는 자들이 아닌 바에야 상호간 적절한 질서를 지켜나가며 도모해야 한다. 쌍방간 폭력과 계략은 누구도 어떤 이들도 정말 정말 싫다.

적들의 울음이 개별적인 울음이라는 것을 임진년에는 알지 못했다. 칼로 베어지지 않는 그 개별성이 나의 적이라는 것도 임진년에는 알지 못했다.[255]

- 나는 이런 대목을 보면 자크 아탈리아의 신 유토피아론 <인간적인 길>이 자꾸만 생각난다.

그날 저녁에, 내 숙사 토방에 걸려 있던 면사첩을 끌어내려 불 아궁이에 던졌다. 나는 집중된 중심을 비웠다. 중심은 가볍고 소슬했다. 나는 결국 자연사 이외의 방식으로 죽을 수 없었다. 적탄에 쓰러져 죽는 나의 죽음까지도 결국은 자연사일 것이었다. 그러나 나는 적이 물러가버린 바다에서는 죽을 수 없었다. 나는 갈 것이었다.[301]

- 장군 이순신으로 남길 바랐고 또 그곳이 아니고서는 자신의 의미를 부여하지 않는 채 마지막 진액 한 방울까지도 그곳에서 녹아흐르게 하고 싶은 처절한 절실함이 잘 드러난 것 같아요.
왜냐하면 이순신은 골백번도 수천 번도 더 이미 죽어서 살아있었을 테고 그러기에 생사 여탈의 죽음은 큰 의미가 없었던 것으로 느껴지니까요.

나는 다만 적의 적으로서 살아지고 죽어지기를 바랐다. 나는 나의 충을 임금의 칼이 닿지 않는 자리에 세우고 싶었다. 적의 적으로서 죽는 내 죽음의 자리에서 내 무와 충이 소멸해 주기를 나는 바랐다.[68]

- 오롯한 자기의 길을 가고자 하는 정심으로 묵묵히 자신의 일 혹은 명분을 안고 살아가고자 하는 고독한 울림이 서린다.

탯줄에 붙어서 여자의 배로 태어나는 인간이 혈육의 이마와 눈썹을 닮고, 시선까지도 닮는 다는 씨내림의 운명을 나는 감당하기 어려웠다. 그리고 송장으로 뒤덮인 이 쓰레기의 바다 위에서 그 씨내림의 운명을 힘들어하는 내 슬픔의 하찮음이 나는 진실로 슬펐다.
몸 깊은 곳에서 치솟는 울음을 이를 악물어 참았다. 밀려내려 갔던 울음은 다시 잇새로 새어나오려 했다.[128]

- 인간이 신과 합일 되는 순간이고 신하가 임금의 고뇌와 의지에 감정이입 되며 그 가운데서 개인 이순신의 길을 가고자 했던 독립이지가 결연히 나타난다. 이 부분에서 바다에서의 운명은 바다에서 정리하고픈 마음이 언제고 들었을 것이라는 생각이 들어요. 더군다나 생을 마감하면 마치 전쟁도 끝나리라는 생각을 하게 되지 않았을까.

나는 죽음을 죽음으로써 각오할 수는 없었다. 나는 각오되지 않는 죽음이 두려웠다. 내 생물적 목숨의 끝장이 두려웠다기보다는 죽어서 더 이상 이 무내용한 고통의 세상에 손댈 수 없게 되는 운명이 두려웠다. 죽음은 돌이킬 수 없으므로, 그것은 결국 같은 말일 것이었다. 나는 고쳐 쓴다. 나는 내 생물적 목숨의 끝장이 결국 두려웠다.[203]

- 하지만 또 이런 구절도 빼놓지 않고 작가는 적어 두었다. 그렇다. 죽겠다 하면서도 결국 죽지 못하고 사는 것이 또한 인간이다. 나도 그 경험을 했다. 정말 억지로 생목숨을 끊어야 하는가라는 문제에 접했을 때 돌이켜 보니 많은 것들이 살만했다는 것을 그리고 당연함이라기보다 충만해 있었다는 사실에 감사함 또한 느끼게 되는 것이었다. 어차피 유한한 것인데 굳이 재촉할 필요가 있을까 다른 삶은 또 어떤 것일까 하는 생각마저 들었다.

죽고 싶은 마음이 일부분의 극적 상황이라면 많은 사소한 것들이 펄펄 살맛 나게 하고 살아봄직하며 나쁘지 않은 거라는 것을 알 수 있었다. 정말로 피식 웃음이 나올 만큼 우수웠다. 이게 낙천적 성격에 대책 없는 낭만적인 짓거리 였을 지 모르지만 하여간 그런 무모하고 대책없는 갈등 속에 함께 있었다. 목숨을 가볍게 하는 것에 대해 미안한 마음도 들었고 이기적이며 심약하다는 생각도 하게 되었다.

그러나 내가 남은 인생을 어떻게 살아가게 될 지 모르듯 내 죽음도 딱 부러지게 예견할 수는 없는 것이었다. 그렇더라도 이 순신은 무수히 칼을 휘둘러 대 오는 동안 그 횟수에 비례하여 무의식 가운데 각익된 의식 구조가 나름 형성되어 있었으리라. 결국 장렬한 죽음이 아니고서 살아 부귀 영화를 누린 다는 것에 대해 그다지 애착하지 않았을 것이라 보여진다. 왜냐하면 차라리 정신없이 적과 &#51225;투를 벌일 때는 또 그렇게 임하면 되지만 전투가 끝나거나 소강상태에 접어들면서 느끼는 허무와 무려감과 돌이킴의 주변 상황들은 참 덧없다는 생각을 하게 했을 것이고 그러기에 생에 대한 집착을 수없이 바다로 떠나보낼 수 있었을 것 같다. 그리고 무엇보다 정말이지 푹 쉬면서 오래 잠들어 있고 싶었을 듯 싶다. 매일 부딪히는 장면에 그 자리에서 한도 끝도 없이 싸워대는 그 절박감과 긴장감과 숨막힘은 그의 혈관을 미치게 만들어 버렸을 지 모른다.


무지하게 재미있네요. 밀리언 셀러 소설이라 그런지. 짧은 문장으로 무찔러 오는 작가의 근력과 장쾌함이 대단하네요.

그리고 개인의 의견이 아니라도 형아의 인용문 읽기도 재미나네요. 현이 형아도 무지 재미나게 읽으셨을 것 같아요. 읽고 리뷰하며 느끼기만도 치아가 몽땅 날라갔다구요? ㅎㅎ