제 1장 단지 색깔 때문에 울다.

23 또한 로스코는 20세기 주요 화가들 중에서 사람들이 자기 그림 앞에서 울 수도 있다고 인정한 유일한 사람이었다. 그는 1957년에 한 인터뷰에서 “내 그림 앞에서 우는 사람들은 내가 그 그림을 그릴 때 겪은 것과 똑같은 종교적 경험을 하고 있는 것입니다”라고 말했다.

38 하지만 그곳에서 그녀가 발견한 것은 지나치게 밝은 빨강과 노랑으로 칠한 화려한 캔버스들이었다. “나는 공포에 사로잡힌 나머지 꼼짝 못하고 자리에 않아만 있었어요”라고 그녀는 당시를 회상했다. “말 그대로 몸이 덜덜 떨렸됴.” 그녀에게 그 그림들은 “죽음을 말하고”있었던 것이다. 그녀는 갤러리 직원에게 가서 “누군가가 그를 잡아 줘야만 해요”라고 말했다. 로스코는 열 달을 계속 그렇게 지내다가, 결국 자살하고 말았다.

38 색깔들 사이에서 어슬렁 거리던 관람자들은 갑작스런 계시가 내리지 않으면 결국 자기 내면으로 눈을 돌리게 되고 , 그 텅 빈 형태들과 모호한 색죠, 가까워졌다 멀어지기를 반복하는 형체들을 보며 마치 그것들이 자신들의 마음을 대변해주는 양 생각하게 된다는 것이다.

43 한 방문자가 쓴 대로 “너무 가까이 있어서 받는 완전한 고통”을 느꼈다. 그림 속의 모호한 형체들은 내가 곰곰히 생각해볼 수도 있도록 자신을 내보였다. 어떤 것들은 멀게 느껴져서 나는 그것들을 풍경 속의 머나먼 산들을 보듯 바라보았고, 어떤 것들은 멀게 느껴져서 나느 그것들을 풍경 속의 머나먼 산들을 보듯 바라보았고, 어떤 것들은 코앞에 있는 듯 아주 가까워 보였다. 나는 내가 보았다고 생각한 형체들을 제대로 포착하기 위해 그림에 집중했다가 잠시 눈을 풀고 다시 집중 하기를 반복하면서 계속 예배당을 들러보았다. 나는 유연하지만 만져지지 않는 부드러움 속에서 진이 다 빠져버린 것 같았고 거의 질식할 것 같은 느낌이 들었다.

제 2장 아무도 이해할 수 없는 울음

46 눈물을 강요하는 것. 눈물을 강요하는,눈물을 만들어 내는, 눈물을 듣게 하는, 눈물을 떨어뜨리는, 눈물을 흘리는, 눈물을 닦는,…..눈물로 세례를 받는, 눈물 자국이 난, 눈물이 맺힌, 눈물이 뿌려진, 눈물로 시야가 가려진, 눈물 섞인, 눈물로 이루어진, 눈물이 이슬처럼 맺힌, 눈물을 경멸하는, 눈문방울 떨어진, 눈물에 빠진, 뭄눌로 가득한, 눈물로 충만한, 눈물로 깨끗이 씻겨나간, 눈물 겆은, 눈물에 지친, 눈물을 뒤어짠,……눈물을 품은 …눈물처럼 맑은, 눈물 같은, 눈물 모양의, 눈물에 굶주린…….

-옥스퍼드 영어 사전 ‘눈물’으 뜻

49 때로 철학은 무질서한 생각들의 범람을 막는 제방 구실을 한다. 철학자들은 그 제방을 언제나 잘 손질해두는데, 그들이 우는 일이 드문 것도 그 때문이다. 그들이 간혹 흘리는 눈물은 둑에 막 생기기 시작한 미세한 금 같아서, 간혹 한 번씩 한 방울 새어나올 뿐이다. 철학의 입장에서 로스코 예배당은 분명 위험한 장소이다. 정돈된 사고와 예측들은 끊임없이 압박을 받다가 시간이 흐르고 나면 결국 부서지고 분해된다.

50 리뉴 공 샤를 조제프도 그 중 한 명 이었는데, 그는 울음 같은 사소하고 ‘여성적이며’ 무의미한 감정들을 섬세한 감성으로 받아들였다. 프랑스 문학게에서 ‘감수성’이라고 부른 그의 이런 특성은 대단히 가치 있는 것으로 평가 되었다.

51”하지만, 눈물은 얼마나 달콤한 것인지요! 그것은 흔한 감정이고, 대상도 알 수 없는 감수성의 분출입니다. 수많은 생각이 서로 만나고 있는 이 순간, 나는 슬픈도 없이 울고 있습니다.”

54 인간 외에 이런 우는 습성을 지닌 생명체를 찾아보기란 쉽지 않다. 감정적으로 혼란을 느낄 때 우는 것은 일부 영장류와 코끼리와 비버뿐이라고 한다.

54 반면 인간은 말 그대로 모든 것을 두고 운다. 양파를 까다가도 울고, 우유를 엎질렀다고 울고, 바늘에 실이 꿰어지지 않아 짜증을 내며 울기도 한다. 너무 심하게 웃다가, 혹은 너무 피곤해져서 울기도 한다. 다른 누군가가 우는 소리를 듣다가 따라 울 때도 있다. 우리가 울지 못할 것은 무엇인가? 우리는 공포와 좌정감 때문에 울고, 기쁨과 슬픔 대문에, 너무 적게 또는 너무 많이 자서, 참을 수 없는 슬픔이나 단순한 따분함 때문에, 미래에 대한 생각과 과거의 기억 때문에도 운다. 운다는 것은 너무 흔한 일이어서 아무 의미가 없을 수도 있고, 또는 어떤 것이든 의미가 될 수도 있다.

59 한 프랑스인은 자신의 아내와 함께 터너의 수채화를 보기 위해 런던으로 여행 간 일을 써서 보냈다. 그들이 함께 테이트 갤러리를 둘러보고 있을 때 아내가 갑자기 눈물을 터뜨렸다. “아내는 전혀 설명하지 못했습니다. 그녀는 며칠간 런던에서 지낸 것 행복해했고, 터너의 작품을 좋아하긴 했어도, 그런 일이 생기리라고 예상할 수 있는 정도는 아니었죠.” 그녀이 뱜에 눈물이 줄줄 흘러내렸다. 그는 아내에게 뭐가 문제냐고 물었지만 그녀가 할 수 있는 대답은 “나도 몰라요”밖에 없었다.

60 나는 그녀가 끝까지 모르길 바랐다. 그 편지는 그대로도 완벽했기 때문이다. 그녀의 부조리한 설명보다 더 경이롭고 불가해한 것이 무엇이겠는가? “그녀에게는 팔이 없었지만 키는 정말 컸다.” 그렇게 난해한 문장만 아니었다면 이 책의 제목으로도 손색이 없었을 것이다. 로빈은 “아름답고, 인간이 만들 수 있는 가장 완벽에 가까운 무엇, 비록 아주 작은 것일지라도 작지만 완벽한 무엇을 만들어내는 것”이 자신의 야심이라고 말했다. 나는 승리의 여신상을 묘사한 그 문장에서, 그녀가 그 일을 해낸 것일지도 모른다고 생각한다.

61정말 설명할 수 없는 것은 눈물 자체가 아니라(나는 눈물의 역사에 관해서 여러 가지 이론과 논점을 제시할 수 있다). 울음에는 항상 아주 조금이나마 미스터리한 구석이 있다는 점이다. 승리의 여신이 팔이 없다는 사실은 슬프지만, 눈물이 날 정도로 슬플 것까진 없다. 그러나 로빈에게 그녀는 키까지 컸기 대문에 그 앞에서 우는 것이 당연했다. 말도 안 되는 얘기이지만, 한편으론 말이 되기도 한다. 엄청난 사고를 목격하고 충격을 받은 사람이 들려주는, 조금은 혼란스런 얘기와 같다.

64눈물에 대해 ‘생각’한다는 것은 그 자체로 하나의 모순, 하나의 부조리이다.

66 우리에게 격한 좌절감으로 두 손들게 만들고, 어떤 미심쩍은 이론의 가지 위로 황급히 기어오르게 한다. 눈물이 논리적이기만 하다면 얼마나 좋을까! 내가 받은 편지들 중에는 울음에 대한 정교한 이론을 제시한 편지들도 있었다. 어떤 것들은 온갖 용어와 정의와 흔들림 없는 확신들이 한 페이지를 가득 메우고 있었다. 그런 편지를 쓴 사람들의 머릿속에는 신비로운 조화, 내적인 리듬, 감정적 경제성, 감춰진 친화력 같은 개념들로 가득한 듯했다. 내가 보기에 그들은 자신이 느낀 감정을 설명해야만 한다는 강박에 사로잡혀 있었다. 그 기이하고 말없는 눈물을 철학 이론으로 설명해보려는 욕망에 불타고 있었던 것이다.

69 나 역시 사람이나 그림에서 아름다움을 발견할 때 딱히 할 말이 없다. 할 말이 없다는 사실이야말로 그 대상이 아름답다는 것을 보여주는 것이다. ‘스셉, 스셉’하고 말하는 것으로 충분하다. 그 이상은 지나치게 억지스러운 일이 될 것이다.

71 그림이 아름다워서 울었다고 내게 편지를 보낸 사람들은, 실제로는 아무것도 말하지 않으면서 자신을 위로하는 것과 다름없다. ‘아름다움’이란 단어는 달콤하게 들리긴 하지만 거의 아무 의미도 없기 때문이다. ‘스셉’이든 ‘모이’이든 ‘아름다운’이든, 모두 나름의 향기를 지니고 있지만, 그 어느 것도 세상을 제대로 설명하지 못한다.

제 4장 번개에 맞아 울다.

107 서부에 있는 한 대학의 영문학 교수는 자기 아내가 그린, 아무도 없는 정리되지 않은 침대 그림에 대해 써 보냈다. 그 그림을 그리고 얼마 후 그녀는 다른 남자와 연애를 했다고 한다. 어느 말 교수는 침실에 혼자 있었다. 침대 옆에 서서 우연히 그 그림을 쳐다보게 된 그는 마침내 그 그림이 무엇을 의미하는지 깨닫게 되었다. 그것은 그의 아내가 저버린, 그들 부부의 침대였던 것이다. 그는 울기 시작했다.

109 신경과학을 공부하는 대학원생 한나 파즈더카-로빈슨은 내게 자신이 갖고 있는, 말들이 “핏빛배경을 뒤로하고 달려가는”모습이 담긴 그림에 관해 비슷한 이야기를 들려주었다. 그 그림은 한동안 그녀의 침대 위에 걸려 있었다. 그녀가 약혼가와 헤어지지 한 달쯤 전인 어느 날 아침, 그녀는 그 그림을 응시하면서 “정말로 꼼꼼하게 그림을 뜯어보고 있는”자신을 발견했다. 갑자기 그녀는 울기 시작했고, “몇 분 동안 멈출 수 없었”다

111한나와 영문학 교수 두 사람 모두 사람이 아니라 그림에 반응하고 있었고, 둘 다 그림을 자세히 들여다 보고 있던 중에 울기 시작했기 때문이다. 훗날 한나는 그 그림의 ‘핏빛’배경에 대해 곰곰히 생각 해보았다. “사실 애초에 내 관심을 끈 것은 바로 그 그 배경”이었다고 그녀는 썼다. “지금 생각하면, 내가 명확히 그려볼 수 있는 건 해질 무렵 산을 배견으로, 붉은 사막을 가로지르며 질주하는 백마의 모습뿐입니다.”그것은 분명 매우 극적인 장면이었을 것이고, 제리코나 들라쿠루아의 낭만주의 회하에서 영향을 받았을 가능성이 크다

112 침ㅂ실에 걸린 그림들에 대한 이 두 사람의 편지 읽고 나는, 그림 앞에서 울었다는 이야기라면 거의 어떤 종류의 것이든 그 사람의 사생활뿐 아니라 실제로 그림 자체와도 관련이 있을 수 있다고 말할 수 있는 용기를 갖게 되었다. 핏빛 배경에 질주하는 말을 그린 그림이면 어느 것이든 격정적이고 ‘다소 위험하게’보일 것이다. 정리가 안된 침대를 그린 그림이 외로움에 대한 기억을 상기시키게 마련인 것처럼, 이들은 다른 사람들도 느낄 수 있는 것들을 단지 더 민감하게 받아들였을 뿐이다. 덕욱이, 그러면 안 될 이유는 또 뭔가? 결국 자기 침실에 걸려 있던 그림들인데.

117 한 사람은 내게 자신을 울게 만든 것들의 목록을 만들어 보내기도 했는데, 참으로 대단한 것이었다. “내가 다빈치의 ‘최후의 만찬’을 처음 보았을 때, 나는 약 20분 동안 꼼짝도 할 수 없었습니다. 또 나는 인도의 카일라사 사원 근처의 성스러운 샘을 보았을 때도 울었고, 남근상 제단 앞의 회당에서도 울었으며, 토리노의 성의 예배당에서는 올라가는 계단에서, 그리고 회색 예배당의 정교한 돔 아래에서도 울었고, 프놈펜의 자야바르만 7세의 초상화를 보면서도 울었습니다.”

119

1. 평균적인 반응이 극단적인 반응보다 낫다.

2. 잘 우는 사람은 신뢰하기 어렵다

3. 운다는 것은 사실 전혀 보는 것이 아니다.

4. 잘 우는 사람은 자기 중심적이며 자신의 일이 아닌 것은 아무 것도 의식하지 못한다.

5. 그림 앞에서 울었다면 그건 운 사람의 잘못이다.

6. 울음은 대부분의 화가가 감상자들에게 기대하는 반응이 아니다.

7. 냉철한 고찰이 그림에 대한 가장 좋은 반응 유형이다.

8 감정은 착각을 불러일으키기 쉽다.

9. 외국어처럼 그림은 배워야 하는 것이다.

10. 그림을 이해하는 가장 좋은 방법은 미술사 교과서를 읽는 것이다.

나는 이 불평들을 하나씩 잘 들어볼 것이다. 지금은 그중 하나만 살펴볼텐데, 이것이야말로 가장 근원적인 수준의 오해라고 할 수 있다.

121 미술사학자 E.H. 곰브리치는 내게 프랑크푸르트에 있는 렘브란트의 그림 ‘눈멀게 되는 삼손’이 너무 폭력적이어서 자기로서는 참고 볼 수가 없다고 말했다. (그림 속에서 사나운 병사는 삼손의 눈에 칼을 찔러 넣고 그 고통 떄문에 삼손의 발가락은 동그랗게 구부러져 있다). 현대회화 중에는 고의로 반감을 유도하는 그림들도 있다. 코펜하겐에 있는 루이지애나현대미술관은 90년대 중반 에드키엔홀츠의 조각 때문에 곤란한 일을 겪었다. 사람들이 그 조작을 볼 때마다 구토를 하는 통에 상설전시를 할 수가 없었기 때문이다. 포스트 모더니즘 작품들 중에도 본질적을 웃기는 작품이 많다. 그중 하나만 예로 들어 보면, ‘나는 쇼핑한다, 고로 나는 존재한다’라고 쓴 카드를 든 손을 찍은 바바라 크루거의 사진이다. 어떤 경우든 사람들을 웃고 창백하게 질리고 구토를 하게 만들 것은 바로 미술 작품 그 자체였다.

122 생각해 보면 미술관은 우리를 울릴 만큼 슬프거나 기이하거나 강렬한 그림들로 가득하다. 옛 거장들의 전시관에 가면 성모마리아와 마리아 막달레나가 그리스도의 죽음 앞에 울고 있는 십자가 책형을 그린 그림들을 볼 수 있고, 현대 미술 전시관에는 궁핍한 가족들과 앓거나 죽어가는 사람들(나는 지금 피카소의 초기 작품들을 떠올리고 있다)의 그림들이 있다. 또 많은 그림이 덜 명시적이지만 슬픔을 담고 있다. 폐허와 활량한 풍경과 시들어가는 꽃과 썪어가는 과일들, 외로운 사람들을 그린 그림들도 있다. 목록을 뽑아 볼 필요도 없다. 어느 미술관이든 찾아가보면 굉장히 많은 그림이 행복 이외의 것들을 이야기하고 있음을 알 수 있을 것이다. 공공연하게 우스꽝스럽거나 외설적이거나 공포를 유발하는 그림들은 지국히 소수에 불과하다. 다른 많은 그림이 우리게게 가능한 한 강한 영향을 미치려고 노력하고 있는 것이다.

123 갑작스런 충격이라는 개념은 나를 깊은 생각에 잠기게 했다. 생각해 보면 교수는 번개를 맞은 것이나 다름없었다. 충격은 갑작스럽게, 난데없이 찾아 왔다. 그림을 보고 있느 사람의 정신 속에서 끊임없이 모양을 바꾸는 기분과 생각들은, 폭풍우의 예측 불가능한 비바람과 매우 닮아 있다. 강렬한 그림은 뇌우가 일 때의 변화무쌍한 바람처럼 격력한 감정과 예기치 못한 기분을 야기한다. 강력한 그림을 보고 있노라면, 그림이 우리 색각을 이쪽 저쪽으로 마구 몰아대는 듯 강타당하고 있다는 느낌이 든다.

125 아마도 우는 것, 또는 갑작스런 충격을 받는 것 자체가 회화하는 기상 체제의 일부분일지도 모른다. 불안정함을 느끼고 그림이 당신의 생각을 밀거나당긴다고 느끼는 것은 바람을 느끼는 것과 같은 것이다. 또 당신이 울기 시작한다면 구름들이 마침내 부서지고 비가 쏟아지는 것과 다를 게 없는 것이다. 만약 당신이 극심한 충격을 받았다면, 그것은 벼락을 맞은 것과 같다. 운다는 것은 누구에게나 일어나는 일은 아니고, 번개를 맞는 것은 더욱더 드문 일이다. 그러나 비와 바람과 천둥과 번개는 회화라는 거대한 기후 체계에서 빼놓을 수 없는 요소들이다. 눈물은 느닷없이, 그림의 의미와 전혀 무관하게 흘러내리는 것이 나이다. 그것은 바로 폭풍우의 중심에서 오는 것이다.

126 나 역시 그림에서 이상한 바라밍 불어오는 것을 느낀 적이 여러 번 있지만, 그때마다 해설을 읽거나 다음 그림으로 넘어감으로써 덧문을 닫아 걸었다.

128 나는 루빈의 심리 분석이 전적으로 설득력이 있다고 생각하지는 않는다. 그러나 그럼에도 그 그림 속에는 남자의 아내가 제대로 극복하지 못한 어떤 기억들을 교란시키는 뭔가가 숨어 있을 것이다. 나는 사람들이 전적으로 개인적인 방식으로 그림에 반응한다는 것을 기꺼이 인정하지만, 동시에 루빈과 남자의 아내 모두 (그들 각자의 몹시 상이하지만 똑같은 정도의 개인적인 방식으로)그림 속의 불안한 ‘텅 비어 있음’에 반응한 것은 사실이다. 남자의 아내는 그것을 통렬하게 느끼고 울지만, 루빈은 역사가로서 자신이 느낀 것을 이론화한 것이다.

129 미술사학자는 미심쩍을 정도로 침착하고, 이는 마치 허리케인의 중심에 자리잡은 기분 나쁜 고요함 같다. 반대로 여인은 의아할 정도로 평정을 잃고 있고, 마치 다른 사람은 아무도 느끼지 못하는 폭풍우 속에 홀로 서 있는 것 같다.

129 앞에서 언급했듯이 눈물은 먼나라에서 돌아온 여향자들과 같다. 사람들이 강한 무언가를 느꼈음을 보여주는 증거가 되어주기 때문이다. 감정이 충분히 고조가 되었을 때 내달리면 어떤 감상자라도,”실제 세계와 모순된다 해도 그 자체의 규칙을 강요하는”또다른 세계 속으로 옮겨갈 수 있다고 베르트랑은 말했다.

131 그런 일이 어떻게 일어나든, 눈물을 흘린 사람들은 그 그림을 경험했고, 그것에 반응했으며, 한순간이든 일 분이든 그 그림 속에서 살았다 따라서 현실세계로 돌아왔을 대 그들이 하는 말은 충분히 가치 있고 또 진실한 것일 수 있다.