시대의 화두이자 가장 경쟁력 있는 인간 특질은 다름 아닌 창조성이다. 누구도 생각하지 못하는 특기할 만한 것을 생각해내고 만들어내는 사람에게 언제나 주목이 쏠리는 법이다. 물론 창조성이 오늘날에만 강조되는 것은 아니다. 아놀드 토인비는 이미 20세기 초반에 '역사의 변화는 언제나 창조적인 소수에 의해 주도된다'며 창조성의 중요성을 갈파했다.  


전통적인 창조성에 대한 연구는 한 천재가 다른 사람들과 얼마나 다르고 특이한가를 밝힌는 특이성 연구idiographi이거나, 여러 천재들이 공통족으로 지닌 유사점이 무엇인가를 밝히는 공통성 연구nomothetic중 어느 한 쪽으로 진행되었다. 가드너는 이 두 입장을 종합하여, 다양한 분야에서 창조적 업적을 낸 창조자를 선택한 후, 이들 인물의 '특이성'을 자세하게 검토하고 그 속에서 '공통성'을 찾으려고 시도했다. 






그리고 나뿐만 아니라 다른 사람들도 보다 확실한 이론적 근거를 갖고 훨씬 쉽게 이 책의 '분석적 틀'을 활용할 수 있으리라고 믿는다. 














레닌이 말한다. '문학은 당의 문학이 되어야 합니다.....저로 말씀드리면 야만인입니다. 표현주의니 미래파니 입체파니....저는 이해할 수도 없고 아무런 즐거움도 느끼지 못합니다.'차라도 자기 생각을 내세운다. '모름지기 예술가라면 지금까지 다른 예술로 알고 있는 예술 따위에 신경쓰면 안되지요. 바람직하지 않습니다. ....요즘에는 예술가가 어떤 사람인가 하면, 무엇이든 자기가 하는 일을 예술로 만드는 사람입니다.'조이스도 한 마디 한다. '당신은 지나치게 흥분했군요. 당신 재능의 한계도 모르고 그저 자기 생각만 고집하는군요. 뭐 부끄러운 일은 아닙니다만, 그렇다고 당신이 예술가가 되는 것도 아니죠. 예술가란 불멸에 이르고자 하는 사람들의 욕망을 아주 기발한 방법으로 충족시키는 마술사와 같습니다.'



다양한 분야에서 세심하게 선택한 인물들의 획기적인 업적을 좀더 잘 이해하며, 분야에 상관없이 인간의 창조적인 행위를 통어하는 법칙을 추려낼 수 있을 것이다. 물론 어느 한 영역의 창조적인 업적이 다른 영역에서 이루어진 획기적인 업적으로 인해 붕괴될 리는 없다. 아인슈타인의 사색 과정과 과학적 업적은 프로이트의 경우와 다르며, 엘리엇이나 간디의 경우와는 더욱 다르다. 창조성의 종류가 단일하다는 생각은 신화에 불과하다. 하지만 나는 특정한 성품과 조건이 20세기의 창조적인 인물들의 일반적인 특징이며, 우리가 이런저런 사상을 구상하고 명확하게 표현하고 또한 다양한 사상들에 반응하는 방식에도 어느 정도 공통점이 존재한다는 증거를 제시할 것이다. 



신동과 천재

입체주의 그림은 창시된지 6년도 되지 않아서 뉴욕의 아모리 쇼, 미국 최초의 국제 현대 미술전, 전시장이 뉴욕의 제67기병대 무기고인데서 나온 명칭, 에서 전시되었고, 아인슈타인의 상대성이론은 이보다 짧은 시간 내에 적도 부근에서의 일식 관측을 통해 검증되었다. 간디의 단식 투쟁은 전보가 인도 전역과 전 세계에 이 소식을 급히 젆살 수 있었기에 정치적으로 효과가 있었다. 






성격과 동기부여의 관점









이제 우리는 1장에서 소개한 그림을 다시 상기하면서, 그것의 기능을 역동적인 형태로 살펴볼 수 있다. 일단 특정 분야에서 활동하는 다양한 능력과 재능, 성향을 지닌 개인들이 출발점이 된다. 어떤 역사적 시기에서도 각 분야에는 고유한 규칙과 구조 그리고 실천 관행이 있으며, 개인들은 이러한 틀 안에서 사회화되고 이러한 틀에 맞춰서 활동하도록 되어 있다. 개인들은 장에 성과물을 제시하고, 거꾸로 장은 관심이 가는 다양한 대상을 조사한다. 장에 의해 정밀한 조사를 받는 수많은 개인들과 성과물 중에서 아주 소수만이 지속적인 관심과 평가의 대상이 된다. 그리고 주어진 역사적 시기에 평가받는 많은 성과물 중에서 극소수만이 창조성을 인정받는다. 즉, 낯설 정도로 참신하면서도 아주 적절한 성과물이라는 평가를 받는다. 이러한 평가를 받은 성과물및 인물이 세 요소들 간의 변증법적 상호작용에서 가장 중요한 자리를 차지한다. 그것이 그 분야를 실질적으로 쇄신하는 원인이 되기 대문이다. 다음 세대의 학생들이나 재능 있는 사람들은 이제 창조적인 인물의 업적에 힘입어 전혀 새롭게 변한 분야에서 작업하게 된다. 창조성의 변증법은 바로 이런 방식으로 진행된다. 








프로이트가 친밀한 우정과 세상 사람들의 인정을 몹시도 갈망하던 이 중년 초기는 상당히 어려운 시기였다. 프로이트는 학계에서 두각을 나타내면서 자신의 엄청난 잠재력을 실현시킬 수 있는 마지막 기회가 왔다고 느꼈다. 만약 마흔 살인 지금 명성을 얻지 못하면, 영영 그럴 기회가 없으리라고 생각했다. 인간적인 한계가 왔다는 신호를 뚜렷하게 느꼈고, 경제적인 형편 역시 어려웠는데 환자들이 거의 오지 않은 시기도 있었다. 자랑거리가 될 만한 교수직도 점점 멀어져갔다. 아버지는 앓아누웠다가 1896년에 세상을 떠났다. 프로이트의 나이 마흔 살이었다. 1895년에 여섯 아이 중 막내가 태어났고, 이후에는 뭔가 결심한 듯 성관계를 그만두었다. 당시 그는 몸과 마음이 심하게 불안했으며, 죽음에 대한 공포와 우울증, 니코틴 중독, 만성적인 위장 장애에 시달렸다. 


만약 억압이 프로이트 이론 체계의 중심 개념이라고 할 수 있다면, 꿈은 억압 과정을 이해하고 그 밖의 정신 생활에 접근할 수 있는 중요한 통로가 된다. 프로이트는 꿈의 힘을 발견한 것이 자기 인생에서 가장 의미 있는 일이라고 생각했다. 그는 플리스에게 자기 집에는 다음과 같은 글귀가 새겨진 대리석 서판이 있어야 한다는 농담을 하기도 했다. '1895년 6월 24일 , 지그문트 프로이트 박사가 꿈의 비밀을 밝혀내다.' 그는 꿈을 '무의식에 이르는 왕도'라고 불렀으며, 그 비밀을 밝힌는 것은 '한 사람의 생애에 평생 한 번 허용 될까말까한 통찰'이라고 말했다. 


브로이어가 플리스에게 이렇게 말했을 때였다. '프로이트의 지성은 절정에 달했어요. 나는 닭이 매를 지켜보듯이 그를 죽 지켜보고 있었지요' 이후 몇 달 안에 프로이트는 정상인의 꿈에도 그와 브로이어가 신경증 환자와 히스테리 환자에게서 어렴풋이 발견한 다양한 심리 과정과 기제가 나타난다는 사실을 알게 되었다. 여기서도 역시 검열 기제와 다양한 종류의 위장, 의식의 표면으로 튀어나오려는 두려운 표상들, 의식 아래에 잠복한 성적인 내용 등을 발견할 수 있었다. 












어린 시절의 수수께끼들























이러한 만곡彎曲형태는 앞에서 지적한 것처럼 천체 수준에서 관측이 가능하기 때문에 매우 중요하다. 개기 일식이 일어나는 기간에 태양 근방에서 별을 관측할 수 있고 별빛이 태양의 가장자리를 지나 지구로 오는 것을 볼 수 있다. 이러한 관측이 실제로 이루어지도록, 아인슈타인은 다양한 기하학을 터득하고 그것을 적절히 수정해야 했다. 이 방식에 따라 일단의 천문학자들은 광성이 중력장에서 휘어지는지, 이러한 만곡 효과가 상대성 이론의 예측과 정량적으로 일치하는지 여부를 판단하기 위해 1919년의 일식을 관찰했다. 


사실 아인슈타인은 만년의 30년 동안 오히려 철학자에게 어울리는 문제에 상당한 정력과 재능을 쏟았다. 과학을 실제에 응용하는 문제, 과학의 매력, 과학의 인식론적 성격, 사유의 심리적 측면, 상식과 과학적 사유 간의 관계, 과학에서 심미적 감수성이 담당하는 역할 등이 그것이다. 이들 각각의 주제에서 아인슈타인은 꽤 인상적인 생각을 밝혔다. 이를테면, 과학과 인식론은 긴밀하게 연결되었다는 점, 과학적 사유란 단지 상식의 확장에 다름아니라는 점, 과학자와 예술가는 모두 일상에서의 도피를 추구한다는 점, 과학자로서 그의 임무는 신이 마성적으로, 그러나 전혀 불가해하지는 않게 우주에 짜 넣은 구조의 주요 요소를 알아내는 데 있다는 점 등이었다. 그는 기탄 없이 말했다. '나는 신이 어떻게 우주를 창조했는 지 알고 싶다. 이런저런 현상이나 이런저런 요소에 대한 각양각색의 견해 따위에는 관심이 없다. 내가 알고 싶은 것은 신의 생각이다. 나머지는 지엽적인 것이다. '철학적 색채가 가미된 아인슈타인의 발언은 어느 것도 완전히 독창적이라고 보기는 힘들다. 그렇지만 그는 분명한 확신을 갖고 일관성 있게, 그리고 인상적인 태도로 그런 주장을 했고, 덕분에 그의 주장은 우리 시대에서 가장 영향력 있는 사상이 될 수 있었다. 236



게다가 비범한 솜씨라는 것도 여자 아이보다는 남자 아이에게 더 많이 나타나는 현상처럼 보인다. 물론 지금까지 교육적 고나심을 주로 재능 있는 남자 아이들에게 쏟았다는 역사적 사실이, 체스의 명수나 수학의 대가가 대개 남자라는 현상에 어느 정도나 영향을 미쳤는지는 판단하기 어렵다. 



재능의 연마

아폴리네르는 두 부류의 예술가가 있다고 주장하낟. 하나는 자연에 의존하는 '모든 걸 한데 모으는all put together 스타일의 명인이고, 다른 하나는 자기 자신에 의존하는 성찰적이고 지적인 '조립가 structurer' 형의 예술가이다. 모차르트가 전자의 전형이라면, 베토벤은 후자의 전형이다. 신동 피카소는 첫 번째 유형을 대표하지만 , 두 번째 유형의 예술가로 변신할 수 있었다고 아폴리네르는 주장한다. '그가 두 번째 유형의 예술가로 변신하는 것은 참으로 환상적인 장관이라 할 만했다' 피카소 자신도 이런 이율배반을 느꼈는지, 거트루드 스타인에게 '내가 라파엘로만큼 잘 그릴 수 있다면, 적어도 내 길을 선택할 권리는 있을 거네. 사람들도 그런 권리를 인정해야 할테고. 하지만 그들은 인정하지 않았다네'라고 불평 섞인 말을 하기도 했다. 


사생활의 혼란은 그림에도 영향을 미쳤다. 상당 기간 그림을 거의 그리지 않은 시기도 있었는데, 아마도 그의 인새에선 처음 있는 일이었을 것이다. 몇 년간은 작품 창작이 이전에 비해 턱없이 줄었다. 겓에 따르면 피카소는 일년에 보통 300점의 그림과 소묘를 그려왔지만, 1926년에서 1936년 사이에는 일년에 100점에도 미치지 못하는 작품만을 제작했을 뿐이다. 티모시 힐턴은 피카소의 다채로운 연애 경험, 미술 양식과 매체에 관한 다양한 실험, 보헤미안적인 삶과 부르주아적인 삶이 혼융된 생활 등은 나이가 들면서 점차 영감이 사라지는 현상을 필사적으로 막으련느 시도였다고 보았다. 어쩌면 피카소는 무의식적으로 인생의 판돈을 더 올리고 있었는지도 모른다. 이는 상상력을 자극하는 수단으로 피카소가 작품 활동에서 늘 활용했던 방식이었다. 


[게르니카]의 작업과정




스트라빈스키는 디아길레프에 관해 이런 글을 남겼다. '그는 새롭고 신선한 구상을 단숨에 알아채고 조금의 망설임도 없이 거기에 몸을 던질 줄 아는 대단하고 신기한 능력을 지녔던 사람이다.'스스로는 위대한 예술가가 되지 못할 운명임을 잘 알았던 디아길레프는 재능을 키워주는 역할에 자족하기로 결심한 것이다. 이런 인물로는 사진작가 알프레드 스티글리츠와 작곡 교사인 나디아 블랑제, 편집자 맥스웰 퍼킨스, 연출가 막스 라인하르트등이 있는데, 이 소수의 예술 양육자들이 20세기의 예술사를 풍요롭게 키워낸 장본인이었다. .









작곡을 선택하고 게다가 주로 다른 많은 사람들의 참여가 필요한 장르를 선택함으로써, 그는 회화나 시처럼 비교적 혼자서 작업하는 개인적인 분야에는 그다지 필요치 않은 공동작업에 관여해야 했다. 디아길레프에게서 공동작업의 기본적인 모델을 베웠고, 사람들을 지도하고 이끌어가는 적극적인 성격과 다소 부정적이라 할 만한 위압적인 성격을모두 내면화했다. 음악가로서 절정에 올랐을 때는 공동작업자로서 꽤 불쾌한 면모도 보여서, 20세기 초반에 스트라빈스키가 남긴 선동적인 글을 보고 크래프트가 충격을 받을 정도였다. 


1968년 뉴욕 공립도서관의 버그Berg 콜렉션에서 오랫동안 잃어버린 것으로 여겨진 초고가 발견되었다. 대개는 타자로 친 54페이지 분량의 초고 뭉치였는데, 군데군데 육필 원고도 끼어 있었다. 별다른 표시가 없는 페이지도 있었지만, 여러 사람이 손을 댄 흔적이 뚜렷한 페이지도 있었고, 아예 가위로 삭제 표시가 그어진 페이지도 있었다. 타자로 친 부분은 다양한 언어로 쓰여 있었다. 구어체 영어로 쓰인 대목도 많았고, 우아하고 심원한 문체로 쓰인 대목도 많았다. 각종 유럽어에서 산스크리트에 이르기까지 다양한 언어로 쓰인 시행이 페이지 곳곳에 널려 있었다. 





젊은 나이에 시인으로 성공하고 창조력이 쇠퇴한 데에는 개인적인 연유도 잇고 시 장르와 연관되는 원인도 있다. 개인적인 측면에서 보면, 엘리엇이 1920대 초반 이후부터 점차 보수적인 방향으로 입장을 바꿨다는 점이다. 이러한 보수성으로 인해 작품의 제작 편수나 현대시 독자에 대한 관심이 줄었던 것이다. 앞에서 말했다시피 대체로 시란, 특히 서정시란 젊ㅇ느 시절에 문제작을 내는 경우가 많은 장르이다. 최근 수세기 동안 위대한 시인들 대부분은 20대나 30대에 대표작을 완성했으며, 이후에는 사망했거나 아예 시쓰기를 그만두었다. 시를 포기하지 않은 사람도 주목할 만한 발전이나 변화 없이 비슷한 작품을 내놓았을 뿐이다. 윌리엄 버틀러 예이츠나 로버트 펜 워랜처럼 중년 이후에 대단한 작품을 쓴 시인들도 있기 하지만, 이들 역시 중년 이후에 정점에 오른 소설가나 작곡가, 화가에 비하면 상당히 예외적인 경우이다. 소설가 마샤 데이븐포트는 이렇게 말했다. '위대한 시인은 모두 요절했다. 소설은 중년의 예술이고, 에세이는 노년의 예술이다' 437

결국 이런 이유로 그는 영국 국교회의 신자가 되었고 특정한 정치적 신념을 신봉했으며, 훌륭하고 완전한 영국인이 되기 위해 노력했다. 하지만 비평가 도널드 데이비는 엘리엇이 영국에서도 세상에 거의 알려지지 않은 런던의 소수 지인들과만 교제하면서 아웃사이더, 타고난 이방인이라 생가갛고 싶어 해서 스스로를 일컬어 '이방인'이라고 자주 불렀다. 그는 일종의 파우스트적인 계약을 맺었던 것이다. '예술은 인간이 가진 것을 모두 포기하기를 요구한다. 가족도 버리고 오직 예술만을 좇아야 한다고 요구한다. 예술은 인간이 어느 가족이나 계급, 당 혹은 동인의 일원이 아니라 그저 그 자신일 뿐이기를 요구하기 때문이다.'이런 말은 그다지 놀랍지 않을 것이다. 실상 그의 획기적인 업적은 그가 경계인임을 통렬하게 자각할 때 나왔다. [프루프록]과 [여인의 초상]에서 보스턴 거리를 관찰하는 젊은 예술가, [황무지]와 [텅빈 사람들]에 잘 드러난 대로 서구 문명의 몰락에 번민하는 중년 초입에 들어서 남자, 그때까지 무시되어 온 작품을 복권하고 신성시되는 기존의 걸작을 비판하면서 전복적인 위치를 차지한 데서 기쁨을 느낀, 만년의 사심 없는 문학 비평가가 그의 이력이다. 문학가 엘리엇의 목소리, 혹은 그의 말대로 그의 다양한 목소리들은 경제성을 집약적으로 나타내며, 이것을 추구하기 위해 그는 많은 것을 희생해야 했다. 이 책에서 다루는 다른 어떤 거장도 기쁜 순간은 거의 없고 잦은 병치레와 상처로 얼룩진 삶을 살았던 엘리엇만큼 고통스러운 삶을 살지는 않았을 것이다. 너무나 가혹한 삶을 살았기에, 비록 희생자라는 느낌을 시적으로 조롱할 권리가 스스로에게 있다고 느끼기도 했지만, 그는 자신이 무언가에 구속받고 있다는 느낌을 자주 토로했다. 457





마사 그레이엄은 다재다능한 솜씨를 발휘했다. 그녀는 비극뿐만 아니라 패러디와 희극에서도 상당한 재능을 과시했다. 1929년작 '네가지 부덕Four Insincerities'(작곡가 세르게이 프로코피예프)과 [모멘트 루스티카](작곡가 프라니스 풀랑)가 그 예이다. [황홀경]1933은 몸의 움직임을 정교하게 이해한 작품이었다. 그레이엄은 조지 앤타일, 헨리 카웰, 데이비드 다이아몬드, 헌터 존슨, 월링포드 리거 와 같은 훌륭한 작곡가들의 새로운 음악에 맞춰 춤을 추었다. 그녀는 또한 여러 방몀에서 다재다능한 솜씨를 발휘했다. 1930년 4월 뉴욕과 필라델피아에서 레오플드 스토코프크시가 지휘한 스트라빈스키의 [봄의 제전]공연에 참여한 것도 그런 활동에 속한다. 주인공 처녀의 역할을 맡은 그레이엄은 저명한 안무가 레오니드 마신의 지도로 프리마 발레리나처럼 높이 도약할 수 있었고, 자신의 이상과는 다소 어긋나는 음악과 무용에 대한 공연단의 이상을 멋지게 구현할 수 있었다. 493






두 번 돌진, 그리고 오른쪽 무대로 돌아온다. ....부레bourree 회전으로 오른쪽 무대로 향한다. 왼손으로 오른쪽 팔꿈치를 잡는다.' [마음의 동굴]에 대한 기록은 '발리Bali 턴으로 도약' 하는 '뱀의 독무'를 묘사하고 있다.[번민의 눈The Eye of Anguish]에 대한 메모에는 [청교도 과두정Puritan Oligrachy]과 플라톤의 [국가]10권, 영국의 시인이자 소설가인 월터 드 라 메어, 영국의 에세이스트이자 비평가 토머스 드 퀸시 T.S. 엘리엇[번트 노턴], 미국 시인 하트 크레인의 글, 그리고 모나리자에 대한 문헌 자료에서 인용한 구절이 섞여 있다. 



무용가의 삶


영국 무역 회사는 이루한 정치적, 종교적 내분을 겪고 있던 인도아 대륙의 실정을 철저하게 활용한 덕분에 성공할 수 있었다. 지역별로 사분오열된 인도아 대륙의 2억5천만 인구가 몇 천 명에 불과한 영국의 상인들과 공무원, 군인들에게 지배당하고 있었다. 역사가 윌리엄 쉬러의 말을 빌면, '이는 역사상 개인 소유의 무역 회사가 인구가 밀집한 광대한 아대륙을 철권으로 통치하고 사익을 위해 착취한 유일한 사례였다'





그가 요구한 것은 하나였다. 스스로 재판정에서 발언할 기회를 달라는 것이었다. 그의 희망은 받아들여졌다. 간디는 전례 없이 웅변적인 어조로 자신의 입장을 설명했다. 비폭력이 자신의 신조임은 분명하지만, 결국 일어나고야 만 폭력적인 범죄에 대해서 스스로 책임을 지겠다는 뜻을 밝혔다. 그는 기꺼이 가혹한 형량을 감수하겠다고 말했다. '판사님, 귀하에게 가능한 선택은, 이제 제가 말씀드리는 대로 단 두 가지밖에 없을 겁니다. 판사 자리에서 물러나거나 아니면 가장 무거운 형량을 선고하는 겁니다' 그는 남아프리카와 인도에서 겪은 자신의 이력을 하나도 빠짐 없이 차근차근 이야기했다. 언제나 영국에 충성했으며, 로우래트 법안, 즉 '인도 민중에게서 실제적이 자유를 완전히 빼앗아가는 법안'에 깊은 충격을 받았다는 설명이었다. 그는 인도에서 벌어진 학살의 기록을 열거하면서, 영국인이 인도에 들어온 이래 인도는 남의 도움 없이는 한 발자국도 움직이지 못하는 무력하고 가망없는 상태에 빠졌다는 결론에 이르렀다고 말했다. 영국이 인도 민중을 착취했다는 증거를 대면서 그는 이렇게 말을 맺었다. '하늘에 신이 계시다면, 이런 반인륜적인 범죄에 대해 영국와 인도의 양국민이 어떤 대답을 내릴지 조금도 의심하지 않습니다.'그는 어떤 특정한 관리나 영국의 왕에 대한 개인적인 적개심은 전혀 없다고 밝히면서 다음과 같이 말했다.'전체적으로 과거의 어떤 정부보다 인도에 더 큰 해악을 끼친 정부에 대해 반감을 품는 것은 미덕이라고 생각합니다'


검소함과 극기








인생패턴:  창조성의 10년 규칙. 정당한 근거 없이 숫자의 마술을 부릴 생각이 없었음에도 본 연구를 수행하는 과정에서 나는 창조성의 10년 규칙을 발견했다. 일곱 명의 창조적인 인물들은 물로 분야마다 약간씩 기간은 달라도 대략 10년을 사이에 두고 창조적인 도약을 이루었다. 인지 심리학 계통의 연구를 통해 알려진 바와 같이 한 사람이 어느 분야를 기본적으로 통달하는 데 필요한 기간은 대략 10년 정도이다. 피카소처럼 네 살에 시작하면 10대에 거장이 될 수 있고, 10대 후반에 창조의 노력을 시작한 스트라빈스키와 같은 작곡가와 그레이엄과 같은 무용가는 20대 후반이 되어서야 비로소 창조성의 본 궤도에 올라선다. 



하지만 뉴턴과 결부된 물리학 패러다임, 혹은 맥스웰과 페러데이와 결부된 물리학 패러다임, 마흐와 헬름홀츠와 결부된 물리학 패러더임은 어느 것도 적절하지 못한 것으로 여겨졌다. 1910년 경에 로렌츠와 푸앵카레는 당시 통용되는 물리학 개념의 불안정성을 표명했는데, 이는 새로운 패러다임의 필요성을 암시했다. 




지나치게 인지적인 측면에 주목했는가? 당연히 이 책 못지 않게 방대한 연구를 전혀 다른 측면(성격, 의식적 혹은 무의식적 동기, 사회적 지원)에 주목해서 수행할 수도 있다. 마찬가질 개인에 초점을 맞추는 대시 사회학자들처럼 장場에 주목할 수도 잇고, 역사가나 과학 철학자 및 예술철학자들처럼 분야에 주목할 수도 있다. 나는 내가 가장 잘 알고 있고 현재로서는 가장 통찰력 있는 설명이 가능하다고 생각했기에 인지적인 측면에 주목했다. 물론 인지적인 측면이 이야기의 전부가 아님은 잘 알고 있다. 나는 인지적인 영역을 비교적 폭넓게 해석해서 정서나 종교, 영혼의 문제까지 다루려고 했다. 이 경우에도 확고한 인지과학자들은 내가 창조적인 인물들의 고유한 정신 과정을 깊이 있게 분석하지도 않았고 창조적인 인물들이 정보를 처리하는 기본 모형을 제시하지도 않았다는 점을 알아챌 것이다.