겨울로 간다.


1

비가 내린 뒤
스산하게 젖은
빈 주차장에 서 있는데

나를 스치고 간
하늬바람이
굽어 도는 갓길에
몸을 눕힌 채,
시무룩한 낙엽들을

차들이 뜸해져 신선한
길 위의 여백 속을 춤추게 한다.

큼지막한 파카 주머니에
아무렇게나 찔러 넣은 손을
어깨를 치켜 움츠리며
힘을 주어 낮은 팔장을 하면서

서울 가는 길에
누나를 데려다 주려 마당가에
기다리고 서 있던 나는
서울이 아니라
겨울로 가는 길목에 섰다.


2

너울거리는 낙엽을 따라 다니던 시선이
겨울로 가는
내 생각들을 불러
머리 속을
이리 저리 휘젖고 다닌다.

문득
심각한 이야기 말고
재미난 거 하나 쓰라던

동갑내기 친구가
한 말이 생각이 나서
피식 웃으며 돌아 서는데

‘가자!’
채비하고 나선 누나가
나를 부른다.

‘ 가요 !’
그렇게 길을 나서는데
누나는 서울로
나는 겨울로 간다.

3

누나는 손가락을 접으며
김장김치 나눌 사람을 셈 하면서
‘몇 포기나 담아 달랄까? ’
내게 묻는데

나는 만년설 속에
천년에 한 번 핀다는
전설의 꽃을 생각하다가
‘천 포기!? ’
반색하며 대답한다.

‘어이그야! 너무 많지 않니?’
‘형네 집엔... 단체 손님도 많이 올거잖아요’
‘그래 ... 그러기는 해... ’
‘모자라면 안 돼! 꼭 천 포기 해야돼’

멀뚱히 나를 쳐다보던
누나는 김장 담을 사람들을
생각하며 서울로 가는데

나는 싱겁게 피식 웃으며
천년을 채운
꽃이 피는 겨울로 간다.


4

누나는
책카페에 '닫힘' 팻말을 걸어 두고
거리를 지나 서울로 가고

나는
천년을 비워 둔 하얀 가슴에
'열림' 팻말을 안고
가을을 지나 겨울로 간다.

겨울로 간다.

길을 쫒는 나는
북적이는 서울로 가고
천년을 달려온 나는
따뜻한 겨울로 간다.

^^ 겨울로 간다.