나는 혼자서 병원 다녀오는 길의 군것질을 좋아한다.
어린시절 엄마와 목욕탕에 다녀올 때면
꼭 딸기우유 하나를 사 먹어야 집까지 걸어갈 수 있는 힘이 생기던 것처럼.
나는 병원 주변에 길게 늘어서 있는 포장마차 중 한 곳에 들러
무엇이라도 채워 넣어야 집까지 걸어갈 수 있다.
그 중에서도 내가 으뜸으로 꼽는 것은 삶은 오뎅이다.
꼬불꼬불 오뎅 한조각과 한 컵의 오뎅 국물에서 전해오는 따뜻함은
무엇과도 비교할 수 없다.

없어도 될 것들을 너무 많이 몸에 담고 있다.
그 병들을 조금 덜어내고 건강하게 지내고 싶다.
다른 사람들의 평범한 일상들이.
너무 평범해 누구에게 말할 수 조차 없는 사소한 것들이.
나의 간절한 소망일수 밖에 없다는 생각이 들면 나는 한없이 서러워진다.

곧 괜찮아지리라는 기대도 이젠 너무 오래 되었고,
왜 나만 이럴까 라는 원망도 의미가 없어졌다.
이런 내 마음을 위로 하는 데는 오뎅국물이면 충분하다.
병원 처방전에 길게 나열되어 있는 알약이 없이도 훨씬 건강해 진 것 같다.
이젠 이 병들도 내 몸의 일부라 생각하고
잘 다독이며 데리고 살아야겠다는 결심을 하기도 한다.

아픈 날이면,
아무 말 없이도 내 속으로 스며들어 따뜻하게 적셔 주는.
오뎅국물 같은 가까운 친구를.
만나고 싶다.