우리 집에서만 통하는 유머가 두 가지 있다. 하나는 ‘원가’이고, 다른 것은 ‘옥상만가’이다. 예닐곱살 쯤 되었을까, 아들이 자랑스레 말한 적이 있다.
“나 ‘원가’가 무슨 말인지 안다”
“무슨 뜻인데?”
“차 안에 깔아놓는 방석같은거야”
“...... ? ”
영문을 몰라 잠시 어리둥절했지만, 우리는 이내 푸하하하 웃음을 터뜨렸다.
아이는 낮에 거리에서 운전석에 놓는 대나무 방석을 진열해놓은 것을 보았다. 거기에 크게 ‘원가판매’라고 쓰여있어서, 그 방석이 ‘원가’인 줄 알았던 것이다.


그런가하면, 오래전 TV 코미디 프로그램에 ‘옥상만가’라는 꼭지가 있었다. 하류인생들이 옥상에 쭈구리고앉아 이바구하는 내용이었다. 아마 輓歌였을텐데, 아이들이 ‘옥상에만 가다’라는 뜻으로 알고있다는 것을 나중에 알았다. 빨래를 널러 옥상에 가는 나에게 아이들이 “엄마는 매일 옥상만 가”라고 말했던 것이다.


요즘 날씨가 추워서 멀리는 못가고, 옥상에 올라 걷곤 한다. 그야말로 ‘옥상만 가’는 처지인 셈이다. 며칠간 게으르게 꼼짝도 않고 뒹굴거리다가 바깥공기를 쐬니 시원하다. 해가 지고 어두워지기까지의 시간. 하늘은 아직 밝은 색인데 먹구름이 잔뜩 끼었다. 먹구름이 흩어졌다 모이고, 모였다간 다른 모양으로 흩어지면서 쇼를 연출하고 있었다. 하나둘 켜지기 시작하는 불빛이 아름다웠다. 비행기가 긴 줄을 그으며 날아갔다. 사방이 점점 어두워지면서 산의 실루엣이 지워졌다.


옥상에서 보이는 사면이 모두 볼만하다. 두부모처럼 반듯하게 정렬한 구세대 아파트, 독특한 모양으로 포즈를 취한 신세대 아파트, 백월산 밑으로 정다운 불빛들, 크고 작은 집이 모여있는 읍내 주택가를 골고루 쳐다본다. 그러다 깨닫는다. 저 중 어느 곳에도 둥지를 틀고 싶지 않다고.


아직은 어느 곳에도 정착할 생각이 없다. 나는 아마 정착한다는 것을 고착과 동일시하는 모양이다. 그래서 편안하고 안락한 것에 대한 부러움이 없는가보다. 가슴이 뜨거워지는 일을 할 수 있을까, 그 생각만 하지 편하게 살고 싶은 생각은 없다. 요즘은 시니어 전문 카페 생각에 골몰해있다. 가정과 직장이 아닌 제3의 공간으로서 언제고 편하게 쉴 수 있는 쉼터요, 문학과 철학, 예술을 공부함으로써 새로운 안목과 자존감을 키울 수 있는 곳...


공예나 사진 같은 기능에 대한 코스는 많은 편이므로, 인문학 위주의 강좌를 마련하면 좋겠다는 생각이다. 인문학이 생활과 동떨어진 것이 아니라, 삶의 의미를 새롭게 정립할 수 있는 힘이 있다는 것을 알기 때문이다. 경비를 충당할 정도의 회원구조가 문제이다. 저렴한 양질의 식사는 기본인데, 자로님 왈 밥장사는 아무나 하는 것이 아니라고 하니 주춤한다.


사실 바지런하거나 성실한 편이 못되기 때문이다. 소나기 일이라고나 할까, 일할 때 몰아쳐서 일하고 쉬는 것을 좋아하지, 꾸준히 반복적인 일에 약하다. 또 지속적으로 사람을 접해야 한다는 것도 걸린다. 일 주일에 나흘만 일해도 된다면 할 수 있는데... 그런데 하고싶은 일은 그 뿐이니 걱정이다. 시니어비즈니스의 한 귀퉁이에 있고 싶은데, 내가 실버타운을 짓겠는가, 제조업을 하겠는가. 평소관심과 시니어가 맞물린 평생교육, 자기실현, 커뮤니티... 분야에 눈길이 갈수밖에.


이제 완연히 어두워졌다. 아무런 해답없이 또 하루가 저물었다. 이 정도 관심을 가지고, 공간탐방도 다니고, 웹써핑도 부지런히 하자. 오늘은 일단 옥상에서 내려가자. ^^