귀자야,
넌 너무 제멋대로야.

약속시간에 20분 늦는 것쯤 미안해 하지도 않고,
바쁜데 전화해서는 뜬금없이 ‘기천문 배우러 가자’ ‘등산하러 가자’고 하고 말이야.
책을 보면서 갑자기 요가를 하질 않나,
같이 글 쓰다가도 몸을 베베꼬면서 다가와서는 잘 하고 있는 사람 방해하고,
이걸 하다가도 저걸 하고, 그러다가 어느새 또 다른 걸 하고..
옆에서 보면 산만하고 정신없어. 불안해서 집중이 안돼.
사랑해. 미안해. 고마워. 감정표현도 안하고,
전화할 때 자주 아무말 안해서 답답하게 하고.
뭘 어쩌라는 거야.

너 때문에 내가 어떻게 변했는 줄 아니?
겨우 20분 늦었다고 짜증내는 내가 한심스럽고, 유치하고
어디 가자고 하는데 바쁘다는 핑계로 이리저리 빠져나가는 내가
좋은 남자친구가 아니라는 자책감에 괴로워하고,
나는 하나 시작하면 그 일만 해야하는데 옆에서 자꾸 치근덕거리니까 속상하잖아.
너 때문에 내가 속좁은 남자가 되어버렸잖아.


그런데.. 아니야. 그런게 아니었구나.
그런줄로 알았지. 너는 산만하고 나는 속좁은줄 알았지.
귀자는 하나 제대로 집중을 못하는 사람이고 나는 마음 넓게 가질 수없는 사람인줄 알았어.

사부의 책을 읽다가 알았다.
한국도, 미국도, 그리고 일본도. 다 다르구나.

우리는 다르구나. 오직 다를 뿐이구나.
머릿속으로 알고 있던 것을 왜 이 책을 읽고서야 깨달았는지?

세상이 온통 개새끼 투성인 택시 기사 아저씨처럼
나도 서툴렀구나. 아주 조금 서툴렀구나.

나는 모르고 있었구나.
너는 내가 40분을 늦어도 여유있게 기다려 줄 사람이란 걸.
산만해 보이는 다양성이 너를 풍부하게 한다는 걸.
이것저것 관심을 두어 네가 진짜 원하는 것을 솔직하게 탐색하고 있다는 걸.
감정 표현이 서툰게 아니라 내 마음 다칠까봐 조심스러워 한다는 것을.
너는 나와 다르고, 내가 조금 서툴렀다는 것을..

나는 모르고 있었던 거구나.
그래서 누군가를 비난하고 있었지.
그것이 안으로 쏟아지면 자책이었고, 밖으로 넘어지면 비난이었지

나는 눈치채지 못하고 있었구나.
너를 만난 후로 책을 다양하게 읽게 되었다는 걸.
삶을 풍부하게 즐기는 법을 배우게 되었다는 걸.
다양한 문화와 생각들에 마음을 열고 다가갈 용기가 생겼다는 걸.
내가 변하고 있다는 것을.

나는 계획이 있을 때 잘하고, 너는 즉흥적으로 할 때 잘하는구나.
나는 급하고 가볍게 표현하고, 너는 천천히 깊게 하는구나.
나는 여행을 맛깔나게 기획할 수 있고, 너는 우리 여행에 빛나는 추억들을 많이 데려 올 수 있겠다.
나는 네 책의 목차를 깔끔하게 잡아줄 수 있고, 너는 내 글에 생명력을 줄 수 있겠다.

너로 더불어 내가 살고, 나로 더불어 네가 살고 있구나.
우리는 서로에게 줄 것이 충분한 사람들이구나.

앞으로는 네가 다르다는 것 인정할께..
마음 아파하거나, 짜증내지 않을께.
홈페이지에 들어오는 사람들 앞에서 공약해도 좋아.