마음을. 내려놓다.

새벽, 두 번째 책의 리뷰를 마무리하고 노트북을 접었습니다. 잠시 다음 과제인 연두색 책을 살짝 집어 들다 배시시, 웃음이 흘러 나옵니다. 책의 제목은 ‘일의 발견’입니다. 문득 제가 과제를 제출하기 위해 지금 하고 있는 것이 일인지, 놀이인지 궁금해졌습니다.

분명 이건 생각보다 힘들기도 하고, 또 회사에서 일하는 만큼 열심히 하기도 하니깐 일 같기도 하지만, 한편으로는 당장 돈이 되는 것이 아니니 일이 아닌 것도 같습니다. 분명 내가 좋아서 시작한 것이니 놀이 같기도 한데, 과제를 하느라 책 속을 허우적대며 좋아하는 영화를 보지도 못하고, 봄은 오는데 맘껏 바람을 쐬러 돌아다니지도 못하니 놀이가 아닌 것도 같습니다.

그래서 생각했습니다. 자, 마음을 잠시 내려놓자. 마음의 무게를 덜어내고, 어깨의 힘을 빼자. 욕심을 버리고 여유를 가지자. 바람도 쐬고 시도 한 편 읽고, 새로 나온 음반도 듣고, 주말에 결국 가지 못한 미술관에도 꼭 가자. 여기가 아닌 어디라도 다녀오자. 그리고 마음 편히 푹 자자. 그래 자자.

아마 다른 사람들과 글 만으로 대면해야 한다는 생각이 부담스러웠나 봅니다. 모자란 글 솜씨로 제 생각을 풀어내고, 마음을 담아내야 하는 것이 어려웠나 봅니다. 사진 하나, 그림 하나 없이 자신을 보여줘야 한다는 사실이 조금 답답하기도 했나 봅니다.

그렇지만 이제는 그 무거운 마음을 살며시 내려놓습니다. 정신 없이 돌리던 쳇바퀴에서 내려와 물 한 모금 마시는 다람쥐처럼 멈춰섭니다. 모든 것을 내려놓고 마음의 동굴 안, 천정에서 떨어지는 물 소리를 듣습니다. 투명하게 고인 물 웅덩이 위로 똑똑 떨어져 내린 물방울은 원 밖의 원을 그리며 사라집니다. 사라지는 물방울과 함께 마음도 사라집니다.

…

다시 첫 마음을 찾아야겠습니다. 처음 시작할 때의 간절하고 절실한 마음과 오랜 두려움을 걷어내고 첫 발을 내딛던 꽉 앙다문 용기와 ‘자, 이제 시작이구나’ 하고 되뇌던 그 떨리던 가슴의 두근거림을 되찾아야겠습니다.

그리고 한 번 그려봅니다. 순수한 마음들이 모여, 뜨거운 열정들이 모여, 따뜻한 사람들이 모여, 서로 어울려 자신의 영혼을 이야기하는 그 빛나는 순간을 그려봅니다. 처음이지만 처음이 아닌, 혼자이지만 혼자가 아닌 사람들이 한데 어울려 어떤 이는 노래 부르고, 어떤 이는 장구를 두드리는, 어떤 이는 얼쑤, 하며 추임새를 넣어주고, 또 어떤 이는 제 흥에 겨워 덩실덩실 어깨춤을 추는 아름다운 순간을 그려봅니다.

모두가 자신만의 길에서 각자의 도를 깨쳐 지상에 없는 길을 가는, 허공 위의 위태로운 외줄 위가 안방 같고, 퍼렇게 날이 선 작두 위 칼날 끝이 평지 같은 고수가 되어 맘껏 합을 겨루어보는, 일이 놀이가 되고, 놀이가 일이 되는, 몸과 맘이 하나가 되어 무엇을 하든 ‘오직 할 뿐’인 신묘한 경지를 꿈꿔 봅니다.

언젠가 잘 이해하지도 못하는 니체의 책을 들고 다니던 한 고등학생은 졸업 앨범의 마지막 장에 이렇게 적었답니다. ‘원은 둥글지 않다.’ 그 땐 자신이 적어 놓고도 그 말이 무슨 뜻인지 알 수가 없었는데, 이젠 어렴풋이 알 것도 같습니다. 툭, 마음을 내려놓은 저는 분명 어제와는 다른 어딘가에 서 있는 거겠죠. 저는 또 책 속을 허우적대며 힘들다고 투덜대겠지만 분명 그 마음은 어제와는 조금 다르겠죠.

이제 불을 끄고. 봄날의 곰처럼 한 숨 푹 자야겠습니다.