점심을 먹고 나면 대부분 이를 닦는다. 지난번 치과에 다녀온 이후로는 조금 더 신경 써서 이를 닦는 편이다. 이를 잘 관리하지 않으면 복리로 비용이 늘어난다는 치과 의사의 위협은 꽤나 효과적이었다.

오늘도 어김 없이 칫솔을 들고 화장실로 향했다. 이 향긋한 행위를 굳이 화장실에서 해야 한다는 것이 때론 못마땅하기도 하지만, 어차피 별다른 대안 같은 건 없다. 주어진 상황이라면 최대한 이용하고 보는 것이 또 마땅히 할 일이 아닌가. 하긴 화장실을 충분히 활용하며 이를 닦는 방법이라고 해 봤자 볼일을 보면서 이를 닦는 것이 고작이긴 하지만 말이다.

두 개의 화장실 칸 중에 오른쪽 칸을 택해서 들어가 앉았다. 왼쪽 문이 닫혀 있었으니 선택이랄 것도 없다. 크게 심각한 볼일은 아닌 터라 반쯤은 넋을 놓은채 이를 닦고 있는데, 옆 칸에서 핸드폰 벨이 요란하게 울렸다. 나라면 당연히 안받고 말았을 텐데, 옆 칸의 그는 나와 달랐다. 제법 당당한 목소리의 낯선 그가 말했다.

"여보세요."

잠시간의 고요 끝에 그가 다시 말했다.

"저희 어머니신데요."

또 잠시 간의 적막함, 그리고 그의 말이 다시 이어졌다.

"저기요. 저희 어머니 얼마 전에 돌아가셨어요. 그리고는 정신이 없어서 미처 인터넷을 해지 하는 건 생각을 못하고 있었네요."

순간, 울컥하고 무언가가 내 명치에서 솟구쳤다. 그 솟구친 것이 목구멍 언저리에서 턱 걸렸다. 그의 당연한 일상이 주는 서글픔이 코끝을 간질였다. 젠장. 저 사람은 생판 모르는 전화 상담원에게 어찌 저리 차분하게 어머니의 죽음을 주절이고 있을까. 나는 또 왜 이렇게 엉뚱한 모양으로 울컥거림을 삼키며 숨 죽이고 있는 걸까.

이해가 잘 되지도 않았고, 사실 이해가 필요한 그런 일도 아니었다.

그저...

인터넷 회사의 상담원에게 담담히 어머니의 죽음을 설명하는 그와
새어 나오는 흐느낌을, 칫솔을 깨물며 간신히 참고 있는 나 사이엔
무심하리만치 얇은 화장실 칸막이가 간신히 서 있었고,
어울리지 않게 요란한 물소리가 공간을 가득 메우고 있었다.