오늘도..
몸이 아파서 먼저 잠자리에 들었건만 결국에는 윤섭 엄마 먼저 잠들고 그 다음에 윤섭이 잠들고 나는 이렇게 깨어 있다.(선이씨라는 표현보다 윤섭 엄마라는 표현이 더 자연스럽게 느껴진다. 그러기 싫은데....)
지금 시간 밤 11시 41분.

습관이란 게 그렇게 무섭다. 일일이 예를 들지 않아도 많은 사람들이 체험을 통해 알고 있을 것이다. 그럼에도 그것은 내 의지와 따로 놀기 일쑤이고 내가 고쳐야 할 것들로만 가득 찬 것처럼 보인다.

작년 2월 결혼식 때, 선생님께서는 주례 말씀에서 우리 두 사람에게 매일 쓰라고 당부하셨다. 매일 한 줄이라도 쓰라고. 그래서 쓰는 행위 자체가 몸에 베게 하라고. 그렇게 어떤 행위 하나가 습관이 되면 그 행동을 하기 위해 힘을 적게 들일 수 있다고 하신 말씀이 가끔씩 머리에 되새겨진다.
제대로 읽어보진 않았지만 이순신의 난중일기를 보면 그날 날씨에 대한 문장이 딸랑 한 줄 적혀 있는 경우도 많다. 하루도 빼놓지 말고 쓰는 행위의 중요성을 잘 표현해 주는 경우가 아닐까 싶다.

쓴다는 행위는 그 동안 내게 어떤 의미였는지 돌아보게 된다.
나의 자발적인 글쓰기는 중학교 재학시절 쓰기 시작한 일기로부터 시작 되었다. ‘다니의 일기’라는 청소년용 도서를 읽으면서 나의 얘기를 그런 식으로 적어보고 싶었던 것 같다. 평소에 의사표현을 제대로 못했던 내게 일기는 일종의 분출구였다. 사실 지극히 사적인 공간인 그 일기장에도 – 지금 그 일기장이 남아 있지는 않지만 – 무척 절제하며 썼던 것으로 기억된다. 내 감정을 고스란히 표현하기 보다는 거르고 또 거르면서 아주 정제된 표현만 사용했었다. 그럼에도 그때 적었던 그 글들은 내 마음을 고스란히 비춰주는 거울의 역할을 톡톡히 해주었다.

또 푸념하는 식의 글이 될까 봐 조심스러워진다.
예전과는 다르게 요즘에는 다른 사람들이 읽는다는 것을 전제로 한 글을 많이 쓰는 편이다. 혼자 쓸 때도 그랬는데 남에게 보여주는 글을 쓴다고 생각하니 생각을 글로 표현하는 중에 수 차례 자기 검열에 빠져들곤 한다. 그러다가 애초에 내가 의도했던 바를 제대로 표현하지 못하는 경우도 자주 생겨난다. 또 그러다 보니 에전보다 글을 쓰는 빈도가 줄어 들게 되었다.

글과 함께 놀꺼리를 찾고 싶어진다. 악기는 매일 연주해도, 설령 몸 상태나 다른 이유 등으로 인해 연주가 제대로 되지 않아도 매일 연주하고 싶어지고 실제로 거의 매일 그렇게 하고 있다. 누가 크게 알아주는 것도 아닌데 말이다.
글쓰기와도 다시금 그런 식으로 함께 뒹굴며 놀고 싶다.