그리 짧지 않은 세월이 흘러갑니다.
나라는 사람이 태어나서 그냥 저냥 잘 자라오다
한사람을 만나 사랑하고 결혼하고 투닥거리고
옥신각신, 알콩달콩 살아 온지가 10년을 훌쩍
넘겼습니다,

근 10여일을 두통과 메스꺼움이 내곁을 떠나지
않고 머무릅니다.
울 엄마 생각이 났어요.
마흔 여섯...
뇌종양으로 3년을 고생하시다 떠나신 나이입니다.
엄마와 기질적으로나 성격 외모가 많이 닮은 나는
겁이 덜컥 납니다.
그리고 밤마다 생각합니다.

'내가 만약 엄마를 닮았다면 내게 남은 시간이
고작 7년 남짓....'

남들이 친정엄마와 아이를 안고 가는 가는 걸 보면
샘이 나서 막 째려 보았습니다.
엄마 환갑이라고 가족 파티를 한다고 하면
그게 그렇게 부러울 수가 없었습니다.
엄마와 함께 쇼핑하며 엄마 옷 한벌 사드리는 것이
제 작은 꿈이었습니다.

이젠 우리 아이들이 자라
고사리 손으로 설겆이를 돕고
어느새 큰 딸은 여드름이 이마에 송송 맺혔습니다.

이렇게 계속 되는 두통에
우리 아이들 생각이 엄마생각보다 더 납니다.

딸이 둘...
내가 받은 서러움을 대물림하지 않기 위해선
적어도 30년은 더 살아야 합니다.

엄마가 되고 깨달았습니다.
울엄마는 우릴 두고 어떻게 눈을 감으셨을까?
생각만 해도 눈물이 앞을 가립니다.
아프고 보니


더 그립습니다.