어머니께서 눈이 자꾸 침침하고 안 보인다고 하셔서 모시고 종합병원엘 다녀왔다. 나의 오전 근무를 마치고 예약한 병원에서 만나기로 하였는데, 가서보니 일찍부터 대기하여 순번을 기다리는 동안 오가는 환자들을 보고 있자니 마음이 언짢으셨던지, 여간 근심스런 표정이 아니다. 속이 무척이나 심난하신 모양으로 기운이 하나도 없으시다. 2주 전 백내장 검사가 시간도 많이 걸리고 고통스러우셨던 모양인데, 오늘도 겁을 잔뜩 집어먹은 어린아이처럼 자꾸만 되뇌이신다.

조금 있으니 그저 가서 잠시 곁에 앉아 있을 뿐이건만, 그것만으로 이내 표정이 누그러지신다. 사람의 온기라는 것이 이런 것인가 보다 느끼며, 어머니의 옷가지와 가방을 챙겨들고 함께 기다리며 나도 잠시 생각에 잠긴다.

젊은, 한 삼십대 중반 가량의 아저씨 한 사람이 한쪽 수족을 질질 끌고 다니며 심기가 사나운지 불편한 목청을 돋운다. 벌써 저 나이에....... . 얼마나 불편할까를 생각하니 병원의 번거로운 체계에 못마땅해 하는 아저씨의 심사가 절로 이해가 되어 마음이 짠해진다. 수족도 마음대로 못쓰는데 진료 하나하나를 할 때 마다 이리로 저리로 수납을 하고, 기다리고 또 진료 받고 하는 것이 몹시 불편하고 짜증스러운 모양이다. 그래, 그렇겠다. 그 아무것도 아닌 번거로움 앞에서 좌절되고야 마는 인간의 나약한 일상이 너무나 허무하고 안쓰럽게 다가온다.

나도 어머니의 검사 하나가 끝나자마자 수납으로 달려가 영수증을 받아가지고 다시 다른 진료실 앞에 가서 대기하고 있었다. 두 번째 검사를 받아야 하고 또 많이 기다려야 했다. 사람들은 어디서 이리로 다 모여들었는지, 왜 그리도 많은 것인가. 수납 직원들을 살펴보니 하루 종일을 오픈된 공간에서 잠시 잠깐도 자리를 비울 새 없이 바쁘기만 하다. 간호사들 역시 환자들을 살필 겨를도 없이 알아듣지도 못할 빠른 말로 설명을 하고는, 두더지처럼 진료실을 쏙 들어가고 나오곤 하며 연신 호명하기에 바쁘다. 참 쉬운 일이 없다고 느껴진다.

젊은, 그러나 이미 낡아버린 아저씨의 힘든 수족과 갈라지는 목소리만이 여기저기 바쁜 틈새를 기웃거리고, 저마다의 적막한 근심을 순간이나마 다른 곳으로 돌려놓으며, 병원 한구석을 애달프게 맴돌고 있다.

어머니는 괜히 당신 때문에 시간을 많이 뺏겨서 어떻게 하느냐고 하시며, 또 예의 그 천간스러움을 어쩌지 못하고 당신으로 하여 행여 번거로움을 느낄 지도 모를 여식에게 미안한 마음을 전하신다. 그러면서 당신이 만약 눈이라도 제대로 못 보게 되면 어쩌나 하는 걱정을 당겨서 하시는 듯하다. 당신의 아픔과 불편하심보다 그런 부모를 건사해야 하는 자식들이 미리부터 염려가 되는 것이리라.

노모는 팔순의 연세를 사시는 동안 참 많이도 아프신 양반이시다. 어머니의 배는 마치 대한민국지도의 빨간 군사분계선 표시처럼 크게 갈라져 있다. 여성의 상징인 자궁도 벌써 떼어내신지 40년 가까이 되신다. 담석이 생겨서 담낭도 제거 했었다. 젊어서는 삶이 고달파서 신경성으로 인해 위경련도 자주 일으키셨다. 이런 저런 수술을 하는 동안에 덩달아 떼어낸 장기도 여럿 있다. 일테면 맹장 같은 것이 그럴 것이다. 그래서 늘 몸이 허약하기 이를 대가 없으나 타고난 투지와 불굴의 정신력으로 언제나 강건한 삶을 지탱해 오셨다.

결벽증과 깔끔함은 도를 넘어설 지경이어서 환자가 도리어 문병객을 염려하여 대청소에 이르실 정도였다. 정말이지 어머니는 그렇게 당신보다 도리를 먼저 생각하시며 타인을 먼저 배려하고 난 후에, 할 말은 하고 옳고 그름과 시시비비를 가려 따질 것은 따지시는 분명한 양반이시다. 비록 몸이 예전 같지 않아서 그렇지 지금도 정신력만큼은 세상 그 누구에게도 뒤처지지 않으며, 그 칼칼한 성정은 언제나 우리들의 삶을 일깨우는 더없는 일상의 뿌리와 지침이 된다. 그러니 매사에 대강 넘어가는 일이 없이 근심 또한 얼마나 많으시겠는가.

어머니의 검진과 처방을 기다리는 동안 병원을 찾은 여러 사람들을 둘러보게 된다. 대게는 연로하신 분들이다. 녹내장 검진이니까 더욱 그러하다. 그 어르신들을 보며 절로 느껴지는 생각이 있다. 노화란 얼굴의 주름살만이 아니다. 뼛속 깊이 주저앉고 사그라지는 퇴화는 우리가/내가 인생의 유한함이라는 강을 어떻게 가꾸고 건너야 하는지를 적나라하게 대변해 주고 있다. 오늘 하루의 연장, 한 달의 월급봉투, 년 봉에 늘 급급한 나 자신을 돌아보게 함과 동시에 우리들의 삶의 종착점의 모습을 다시 한 번 뚜렷하게 인지하고 그려보게 한다. 그렇게 늙어갔을 저분들의 삶에서 가쁜 한숨이 터져나오는 듯도 하기에.

통증과 병마는 제거 할 수 있다. 그러나 노화는 막을 수 없는 것이다. 새해가 있었으면 반드시 섣달그믐이 오고야 만다. 이 유한함 속의 일상이 우리들의 인생이다. 비록 당장에 실천과 성과가 다소 미흡했거나 만족스럽지 못하더라도 보다 거시적인 관점에서 더 늦기 전에 해야 할 일들이 많이 남아 있을 것이다. 누군가에게는 미시적 성과보다 거시적인 틀이 더 중요할 수도 있다. 물론 미시적이고 구체적인 계획과 실천 없이는 거시적인 목표에 도달할 수 없기는 하지만 말이다.

어제보다 아름다워지는 일은 가시적인 성과와 계획의 멋진 달성뿐만이 아니라, 목표를 달리고 진행해 가는 과정 속에 더 나은 내면의 역량을 함께 키워나가는 심사숙고와 사명을 늘 동반해야 하는 것이리라. 그리고 인생이라는 긴 강을 건너는 동안에 미처 생각지 못한 채 부딪히게 되는 우연한 여러 사건들과 서로의 미숙한 처신 등에도 예의를 갖추어 감사와 깨달음 전하며, 한해를 슬기롭게 결산하고 정직하게 마감할 수 있는 바른 힘과 용기를 가져야 하는 것이리라.

대형 병원을 찾아 허물어지고 낡은 것들을 바로세우려는 환자들의 초연한 의지 앞에서 갖가지 상념들을 해보게 되었다. 그러는 동안에 어머니의 검진이 다 끝난 모양이다.

방금 전까지만 해도 심난하고 괴로워 쪼그러든 할망에서, 딸을 보자 이내 엄마 품에 무거운 책가방을 내려놓으며 종알대는 어린아이처럼 의지하는 모습을 보이시다가, 이제 검사를 완전히 마치고 의사로 하여금 개운한 처방과 진료를 받은 어머니는 생각보다 나은 결과에 힘입어, 금새 낙랑 18세 같은 소녀의 걸음 걸이로 변하며 활짝 웃으신다.

"너, 오늘 뭐 먹고 싶냐? 내가 맛있는 거 사주랴?" 하시며 앞장을 서시는 팔순 노모의 팔랑이는 걸음걸이가 날리는 눈발만큼이나 앙증맞게 느껴져 뒤를 따라 걸으며 내내 입가에 미소가 흩날렸다.

삶이란 서로 의지하며 함께 나누고 돕는 사랑이다. 아무것도 아닌 어려움 앞에서 때로 슬프고 괴롭지만, 또 아무렇지도 않게 일상으로 복귀할 수 있는 내면의 힘과 슬기를 갖고 있는 것이며, 보다나은 일상을 위해 결코 희망찬 노력을 게을리 하지 말아야 하는 것이리라. 유한한 이 세상에 한 점으로 살아가는 동안에 미련과 아쉬움일랑 씩씩하게 덜어내면서, 보다 건강한 일상을 만들어 가야겠다고 생각해 본다.