심리학에 대한 책을 즐겨 읽던 때가 있었다.
마음은 답답한데 어디 하소연 할 곳이 없었고, 불평하고 싶어도 불평할 수 없었다. 오히려 그런 감정을 꾹 눌러야 했다. 그것은 내게 주어진 암묵적인 계시였고 나도 별 의심 없이 순순히 그 계시에 따랐다. 하지만 나중에 자연스레 알게 된 일이지만 그것은 누른다고 해서 해결될 일은 아니었다.

어떤 상황에 맞닥들일 때 나는 전전긍긍하고 과도하다 싶을 정도로 주의를 기울이는 반면, 어떤 사람은 세상 정말 편하게 사는구나 싶을 정도로 그 사안을 가볍게 받아 들였다. 그것이 쿨한 것인지 아니면 뻔뻔한 것인지는 분간할 수 없었지만 적어도 세상 살아가면서 스트레스는 별로 받지 않겠다 싶었다.

어릴 적, 가정 형편이 넉넉지 않다는 사실을 인지하면서부터 알게 모르게 스스로 꿈의 범위를 좁혀 갔다. 나의 의지와 상관 없이 실용주의자가 되어야 했다. 학업 혹은 취업에 도움이 되지 않는 일을 하는 것은 어려운 집안의 장남으로서는 절대로 해서는 안되는 일이었다.

나는 점점 하찮은 존재가 되어 갔다. 도저히 존재의 이유를 찾을 수 없는.
집안이 어려우니 가급적 등록금이 싼 대학을 가야 했고 그렇지 않으면 취업에 유리한 학교에 들어가야 했는데 내가 들어간 학교는 그 중 아무 것에도 해당되지 않는 학교였다. 직장에 꾸준히 다니면서 장남에 가장 역할까지 충실히 해야 했건만 기대에 부응하지 못했다.

차라리 방탕한 생활이라도 했다면 덜 억울했을 것이다. 하고 싶은 것이 있어도 하지 말라면 하지 않았고 참으라고 하면 참았다. 하지만 하지 말라고 해도 하는사람들, 처음에는 나보다 한참 하위 부류라고 여겼던 그 사람들이 훨씬 마음 편하게들 살고 있었다.

그 즈음, 이제 자신을 위해 살아 보라는 메시지가 밖으로부터 그리고 안으로부터 들려 왔다. 어쩌면 그전부터 그런 메시지를 받았음에도 그것을 듣지 못했거나 아니면 의식적으로 외면한 것인지도 모른다.

심리학에 관심을 갖게 된 계기는 그런 절박한 상황에 기인한 점도 있고, 다른 이들의 마음을 알고 싶은 '심리'에도 기인했던 것 같다. 세상에 혼자 고립된 듯한 위기감을 느낄 때 탈출구가 필요했고, 무엇 때문에 똑같은 상황에 맞닥 들임에도 저 사람과 내가 180도 다른 태도를 보이는지 궁금했다.

결과적으로, 심리학은 내가 지고 있던 많은 짐들을 덜어 주었다. 그동안 지고 있던 짐들을 꼭 내가 지고 있어도 되지 않아도 된다고 말해 주었다. 그렇다고 바로 짐을 내치지는 않았지만 짐을 점점 가볍게 만들 수는 있었다.

유난히도 많아 보였던 단점들이 사실은 장점이라는 말과 다르지 않다는 것, 설령 마음에 들지 않는 모습일지언정 - 말을 조리 있게 못한다는 점이 예전에는 상당한 컴플렉스였다 - 그 모습은 스스로에게서 지워야 할는 대상이 아니라 품고가야 할 대상이라는 것 등을 인지하게 되고 그것들은 자연스레 내게 스며 들었다.

그런 과정을 겪으며 심리학에 더 깊은 관심을 갖게 된 것은 당연한 현상이었다. 하지만 심리적 압박에서 어느 정도 벗어나기 시작하면서 한편으로는 심리하게 대한 관심이 서서히 줄어 들기 시작했다. 그리고 그 분야의 전문가가 될 것도 아니면서 딱딱한 학술서 같은 관련 서적을 파고 든다는 것이 무의미 하게 느껴졌다. 그래서 어느 순간부터 서점 안에서 심리학 서적 코너에 있는 시간이 줄어들기 시작하더니 한 동안 그 분야의 책은 건들지 않게 되었다.

외적 동기로 인해 김형경의 '사람풍경'을 읽고 있다. 읽다 보니 자꾸 나의 모습을 반추하게 된다. 책을 읽다 보면 그 분의 유년기, 청년기도 결코 순탄하지 않았음을 어렵지 않게 짐작할 수 있다. 그 분도 비슷한 경험으로 인해 심리학에 관심을 갖게 되지 않았을까 싶다. 다만 그 분께서는 그런 경험을 토대로 괜찮은 책을 써내셨다. 그 부분에 주의가 가는 것, 질투심인지 시기심인지, 부러움인지..

책을 읽으면서 또 한편으로 직장인으로서의 내 모습을 떠올려 보게 된다. 대인관계에서 오는 어려움을 많이 털어 버렸음에도 아직 사무실이라는 공간에 들어가면 예전의 그 심리적인 압박을 별로 벗어 버리지 못하고 있는 듯하다. 사회인으로서 아직 그럴듯한 성과가 없다는 의식 혹은 무의식 때문인 것 같기는 하다. 또 한번 심리학을 이용해 그 짐을 덜어버릴 것인가, 아니면 빨리 만족할 만한 성과를 만들어 내야 하는 것인가.

책의 거의 다 읽을 즈음, 별로 도움 안되는 궁금증이 살짝 일어난다.