‘늦은 밤 강의실 한구석에서 쏟아지는 눈물을 참을 수 없었다. 왜 나는 먼 외국땅에서 이렇게 힘들게 공부를 하고 있을까. 이 늦은 나이에 왜 나는 이 길을 스스로 택했을까.’
언젠가 방송인 손석희는 신문의 칼럼에서 자신의 이야기를 쓰면서 이렇게 표현했다. 나의 기억력이 칼럼의 문장을 모두 기억할만큼 뛰어나지는 않으니 인용한 문장이 정확하지는 않을 것이다. 그러나 내용은 위에 인용한 내용을 크게 벗어나지 않는다.
마흔을 훌쩍 넘겨 미국으로 연수를 떠난 손석희는 쉽고 편하게 지내다 올 수도 있었다. 많은 사람들이 안식년 같은 외국연수를 즐기다 온다. 그러나 그는 정식학위를 취득할 수 있는 공부를 스스로 택했다. 고생길이 뻔했다. 외국에서 외국어로 짧은 시간에 학위를 취득한다는 건 만만한 일이 아니다. 그럼에도 그는 가시밭길을 걷기로 했다. 그 길을 걷던 도중에 그는 늦은 밤 강의실에서 울음을 터뜨리고 만다. 그 눈물방울이 거름이 되었을까? 그는 길지 않은 기간에 자신이 원했던 학위를 들고 귀국한다. 그리고 앞길 탄탄한 방송인의 길을 스스로 버리고 교수의 길로 삶의 행로를 바꾼다.

변화경영연구소의 연구원이 되는 과정은 상상 이상으로 어려운 레이스를 요구하고 있다. 책을 읽고, 저자에 대한 자료를 찾고, 괴발개발 북리뷰를 쓰고, 문장도 이어지지 않는 칼럼을 쓰는 나날이 3주째. 이것은 책읽기와 글쓰기라고 부르기 어렵다. 책읽기와 글쓰기가 언제 나에게 이런 고통을 준 적이 있는가. 그것들은 약간의 어려움을 주기도 했지만 그것 이상의 즐거움을 주고는 했었다. 그러나 지금은 즐거움이 아닌 스트레스의 덩어리로 온몸을 짓눌러온다.
고통은 내가 존재하는 모든 곳에서 고개를 불쑥 불쑥 내밀었다. 출근길에는 아침부터 납덩이같은 무게가 머릿속을 짓눌렀고, 집에서 책을 읽으려 책을 집으면 활자보다 스트레스가 먼저 몰려왔다. 글을 쓰려고 앉으면 머릿속은 하얗게 비어가는 듯 했고, 잠을 자려고 누우면 헝클어질 대로 헝클어진 머릿속은 숙면을 허용하지 않았다. 내가 왜 이 짓을 하는가 하는 질문을 수없이 던지면서도 책을 읽고 글을 썼다. 시간이 지나면 나아지겠지 했지만 고통의 강도는 줄어들지 않았다. 아니 오히려 무게를 키워가는 듯 했다. 포기할까 생각하다가 다시 책을 읽고 글을 쓰고 한 것이 한 두번이 아니었다.
길을 걷다가, 일을 하다가 불현듯 눈물이 눈자위를 적시며 번졌다. 이유도 없는 눈물이었다. 이게 힘들어서? 아니면 나의 몸부림이 안타까워서? 힘들었다. 고통스러웠다. 내가 왜 이 짓을 스스로 해야 하는가 하는 생각이 밀물처럼 몰려왔다. 그러나 단지 그런 이유 때문은 아닐 것이다. 설명할 수 없는 그런 눈물이 번져나왔다.
손석희의 글이 생각난 것은 그때 쯤 이었다. 그의 눈물은 무슨 까닭이었을까. 나의 눈물은 무슨 까닭이었을까. 몇 년 전 그의 글을 읽을 때는 그 심정을 헤아리기 어려웠다. 잘나가는 사람의 감정적 사치라고 여겼었다. 이제는 그 심정을 조금은 알 수 있을 것 같다.

‘코리아니티’의 저자 구본형은 한국인의 문화적 정서적 보편성과 특수성이 혼재하는 개념을 코리아니티라고 표현했다. 그 코리아니티가 한국인의 특질이라는 것이다.
나는 지금 ‘나의 코리아니티’를 찾아가는 중인지 모른다. 내가 쌓아 온, 내가 몸속에 숨겨 온, 내가 스스로 알지 못하지만 나의 것인 문화적 보편적 특수성과 특질을 찾아가는 중인지 모른다. 나는 궁금하다. 그 특질이 무엇인지 궁금하다. 또 그것을 찾을 수 있을지 궁금하다.
1년뒤 혹은 2년뒤 혹은 수년뒤 내가 흘린 눈물들이 어떤 결과를 가져다줄지는 모를 일이다. 그러나 내가 흘린 작은 눈물은 잊을 수 없을 것이다. 그 눈물의 힘으로 나는 또 하루를 이겨낸다.
나도 알지 못하는 ‘나의 코리아니티’를 찾기 위해서.