행복한 고통

지난 삼월 첫주와 둘째 주는 나에게 여러모로 힘든 시간이었다.
예상보다 신입생 숫자가 많아 할 일이 많아졌기 때문이었다.
나는 사람을 처음 만나는 것이 어렵다.
낯선 것들과 익숙해지는데 유난히 시간이 오래 걸린다.
신입생들 여섯 명이 우리 방과후 교실에 왔다.
아이들도 새로운 여러 환경에 적응하느라 힘들지만, 나도 그렇다.
나는 내색도 못하고.
기존에 있던 아이들은 새로운 아이들과 내가 적응하느라 낑낑거리는 것을
보고 샘을 내기도 한다.
예전에 하던 학습지교사시절 그때도 나는 신입회원이 생기는 게 제일 힘들고
어떤 때는 싫었다. 어떤 면에서 영업하는 사람이라고도 할 수 있는데
새로운 고객이 생기는 게 싫다니 이런 모순이 있나.
물론 게중에는 내가 쉽게 적응할 수 있는 아이도 있고 그렇지 않은 아이도 있다.
나는 그래서 가능하면 한 번 친해진 회원은 절대로 탈락하지 않도록 애써야 했다.

나는 책을 읽어도 읽은 책을 또 읽고 읽는 것을 좋아한다.
나는 누구나 그런 일을 좋아한다고 생각했는데 그렇지 않다는 걸 알았다.
많은 책을 도서관에서 빌려다 보는데, 읽고 나서 또 읽고 싶은 책은 사서 본다.
그렇게 살 만한 책을 고르는 것은 즐거운 일이다.
읽은 책을 또 읽을 때 물론 새롭게 발견 되는 장면들이 있다. 그것이 또 하나의 즐거움이 되기도 한다.
나만의 경전과 같은 고전 하나를 찾는 것이 내 과제다.
그것을 찾아 이리저리 헤매는 것일 뿐이다.

물론 나는 새롭고 낯선 곳을 찾아 가는 것을 두려워 하진 않는다.
하지만 그 과정은 나에게 익숙한 곳을 찾아가기 위한 준비일뿐이다.

가끔 내가 진보적인 사람인가 싶을 때가 있다.
나는 정치적으로 대한민국에서 가장 좌파쪽에 서 있는 정당을 지지했는데
나는 몹시 변화를 싫어하는 사람이 아닌가 싶을 때가 있다.
보수라는 말이 내가 가진 재산이나 내가 가진 기득권을 지키겠다는 뜻이 아니라,
인간의 삶속에서 반드시 지켜야 할 것, 변하지 않는 것, 변하지않아야 하는 것을
지켜야 한다는 뜻이라면 나는 기꺼이 보수적인 사람일 수 있겠다.
그런데 물론 꼭 지켜야 할 것, 그것이 무엇인지는 잘 모르겠다.

모순
행복한 고통
지난 4주간 나는 그렇게 행복하면서 고통스러웠다.
고통스러웠지만 행복했다.
하루의 일과를 모두 마치고 지쳐 돌아온 내게, 새로운 세상이 기다리고 있는 것
책을 열고, 사유를 하고
글을 써야 하는 일.

아, 나는 여전히 내가 어디에서 가장 “어울리”는 사람인지 잘 모르겠다.
가장 낮설지 않고 가장 익숙한 곳을 찾아가기 위해
가장 낯설고 가장 어려운 길을 헤메어 가는 중이다.