파일럿 고래들이

피아노의 검은 건반처럼 일렬로 누워있다

그들은 바다가 아닌 육지에서 자살을 시도하려고 했다



중앙병원 307호실

누워있는 엄마의 팔뚝에 옅은 햇빛이 스며든다

오늘도 멍이 하나 더 늘었다

의사는 건조한 표정으로 엄마의 굳어가는

관절들을 만져보곤 했다


스스로 돌아오려 하지않는 겁니다

일종의 무의식 상태의 자살이죠


의사는 녹음테이프를 재생하듯 또박또박 말한다

녹색 페인트칠이 벗겨진 산소통이

조용한 병실의 오후를 조금씩 갉아먹고 있다




결국 대부분의 고래떼는 죽고 말았다, 고 보도되었다

중장비를 동원해 바다로 돌려보내는 작업을

감행했지만 전부 살려 내지는 못했단다

파일럿 고래들은 하늘로 날려던 것이었일까

자살하기 위해 육지까지 올라온 고래들처럼



엄마가 가는 물줄기를 내뿜는다

밀린 병원비가 불어나듯

투명한 오줌비닐이 노랗게 부풀어 올랐다

신문에 죽어 있는 고래들의 사진이 실렸다


죽은 고래들의 미약한 주파수가 좁은

병실 안을 맴돌다 사라진다

엄마도 저 주파수를 쫓아 육지로 가고 있을지 몰라

흑백의 고래 사진을 오려 엄마의 머리맡에 붙여 두었다

고래의 순한 눈이 감기고 있다

눈알이 오랫동안 따금거렸다




2007 매일신문 신춘문예 당선 시 김초영의 <스트랜딩 증후군>





*2006년 11월 10일 뉴질랜드 오클랜드 북부 루아카카 해안가에서 고래들 77 마리가 집단자살을 했다. 정확한 원인은 밝혀내지 못했지만 고래들은 자신들의 생명이 위험하다고 인식하거나 폐렴에 걸렸을 경우에 육지로 올라와 자살한다고 한다. 이러한 현상을 < 스트랜딩 증후군>이라고 한다.