이번 주 변경연 '마음을 나누는 편지'에 우리 둘째 아이에 대한 이야기를 쓴 후,
여러 사람의 축하와 격려 편지를 받았습니다.
그런데 여러 답장 중에 제 마음을 오래 붙잡아둔 편지가 하나 있었습니다.
아래의 편지입니다. 그녀는 6살짜리 정신지체소녀의 어머니입니다.

저는 그녀의 마음 속을 물끄러미 바라보았습니다. 생활 때문에 아이를 온전히 돌보지도 못하고,
그녀는 몸이 아픈 친정어머니에게 아이를 맡기고 직장에 일하러 나갑니다.
그녀의 마음을 이해하지만, 그건 나에게 닥친 일이 아닙니다.
그녀에게 답장을 보내고 싶지만 나는 그런 아이의 어머니가 아니니
그녀의 공감을 얻을 수 있는 편지를 쓸 자격은 없습니다. 그래서 망설였습니다.
섣부른 충고나 하지 않을까 염려도 되었습니다.
그러나 그녀는 답이 필요한 것이 아니라 친구가 필요한 것 같았습니다.

우리 아이의 합격을 축하하고는 있지만 자신의 아이에 대해 희망할 것이 없다는 한숨이
그녀의 글 속에 숨어있었습니다.
저는 편지를 썼습니다. 그녀가 나에게 편지쓰느라 할애해준 그 시간 만이라도 보상해주고 싶은 마음으로.
그리고 그녀가 가끔 그녀의 한숨을 내게 토해내도 된다고 말해주고 싶어서요.
그런데 편지를 보내고 나니, 역시 저는 위로하기 보다는 충고하기를 좋아하는 사람인 것 같습니다.
걱정한대로 어줍잖은 충고만 잔뜩 늘어놓았습니다.
그래서 궁여지책으로, 모르는 사람끼리 이나마 소통할 수 있는 게 어디랴,
그렇게 지금 자신을 위로하고 있습니다.

 그러나, 마음 편지를 통해 사람들과 살아있는 소통을 하는 것, 그것만은 참 좋습니다.     

그녀의 편지

 
안녕하세요, 저는 조민정이라고 합니다. 먼저 아이의 대입합격을 마음 깊이 축하드립니다.
아마도, 저에게도 그런 기쁨이 찾아왔으면 좋겠다는 기분으로 희망을 담아 축하드리고 있는 것일 거예요.
저에게도 하나의 딸이 있는데, 선생님의 딸처럼 소극적이고 할머니나 저를 떠나질 않죠.
830그램으로 27주 3일 만에 태어난 조산아인데다가, 뇌성마비를 앓고 있어서 삶에 더 자신이 없나봅니다.

노래만 나오면 흥을 주체하지 못하고 춤을 추는 6살짜리 여자아이죠.
의사들은 아이라서 진단을 내리진 않았지만 인지력이 부족해 인지치료와 감각치료를 받고 있지요.
몸도 정신도 다 자유롭질 못합니다.
 
저는 풀 타임으로 회사를 다니는 터라 몸아 아픈 노모에게 아이를 맡기고 돈을 벌고 있습니다.
하루하루가 기도 없이는 살 수가 없죠. 왜 나에게 이런 일이 생겼느냐는 말을 할 시간도 없으니까요.
그런데 글을 읽으니 아이를 갖은 부모의 마음이 느껴지면서 저에게도 이런 기쁨이 찾아 왔으면.....
하고 소망해 봅니다.

생각하는 대로 이루어진다고만 한다면야 나의 아이를 멋진 발레리나..혹은 춤꾼으로 만들고,
늘 그것만을 생각하겠죠. 세상은 민주 같은 아이를 돌봐줄 선생님이 없어요.
왜냐면 정상적인 아이들이 자라기에도 버겁거든요.
그들이 따라가기에도 바쁜 세상엔 민주의 몸을 돌봐줄 선생님이란 한계가 있더라구요.
 
음..이런....!! 축하드린다는 말을 쓰려다 한풀이(?!)를 하나봐요. 그만 씁니다.
따님의 앞 날은 늘 행복할 거에요. 좋은 글 감사합니다.

나의 답장

하루하루가 기도 없이는 살 수가 없고,
왜 나에게 이런 일이 생겼느냐는 말을 할 시간도 없으시다는 민주 어머니, 민정씨!
민정씨의 글을 읽으니 마음이 많이 아픕니다.
민정씨와 민정씨 어머니 두 분 모두 아이 때문에 힘든 삶을 사시는군요.

 세상 문제에는 정답이 하나만 있는 것이 아니니 무슨 말을 해드려야할지 저는 모른답니다.
민정씨가 저에게서 어떤 뾰족한 답을 기대하며 이 글을 썼다고도 생각하지 않구요.
그러나, 어떤 것에 대해 정상이니 아니니 하는 것은 다만 사람들의 기준에 따른 것이 아닐까요.
내가 그렇게 생각하지 않겠다고 하면 그 분류는 내게 실효인 것이지요.
민정씨라면 민주를 적어도 다른 시각에서 바라볼 수 있지 않을까요.
민주는 오로지 민정씨에게만 다가온, 단 하나 밖에 없는 그런 선물이 아닐런지요.

내가 민정씨의 힘든 형편을 몰라서 이런 말을 하는 거라고 한다면 할 말이 없어요.
그러나 어쩌겠어요. 그 선물을 싫다고 무를 건 아니잖아요.
민주 입장에서 생각하면 민주는 어쩌면 가장 행복한 아이인지도 모르겠어요.
남의 눈 전혀 의식하지 않고, 자신의 온 존재로 말하고 행동하는, 정말 순수한 아이니까요.

민주가 왜 민정씨의 어여쁜 딸이 되었는지를 생각해보라고 말할 용기가 제게는 없습니다.
나는 그런 힘든 상황의 주인공이 아니니까요.
그렇지만, 어차피 피해갈 고통이 아니라면 남의 눈, 남의 평가, 세상의 상식 이런 거 다 떠나서
그 애 자체에 집중하고 그 애와 함께 즐겁게 살기로' 결정하는 것이 좋지 않을까 그런 생각은 듭니다.

우리를 만드신 그분이 선한 분이라면, 그 분의 눈에는 우리 모두가 똑같이 소중하고 유일한 존재일 거라고 생각해요. 한숨 짓고, 고민하고, 힘겨워하는 대신에 그 아이와 함께 하는 시간을 누리겠다고 '작정'(네, 그건 작정이지요)하면 어떨까요. 노래만 나오면 흥을 주체하지 못하고 춤을 추는 아이와 민정씨도 함께 춤을 추면 어떨까요.

혹여 그 아일 불쌍한 아이로 바라보고 있다면,
혹여 왜 내가 저런 아이의 엄마여야하는지 의혹을 갖고 있다면
그건 그 아일 민정씨에게 주신 그분에 대한 실례일지도 모릅니다.
아이의 인생을 부모니까 책임진다는 생각 자체가 인간의 오만이라는 생각이 들 때가 종종 있습니다.
거기엔 '나의 판단'이 지독히 개입되어 있기 때문이죠.
생명은 그 자체로 아름답고, 그대로 바라보아 주는 것이 그것에 대한 가장 지극한 예의라는 생각이 듭니다.
물론 힘든 일입니다. 아무나 할 수 있는 일이 아닐 수도 있습니다.
그러나 그 말이 불가능하다는 말은 아닐 것입니다.

가끔, 저에게 민정씨의 한숨을 토해내도 좋다는 말, 전하고 싶어요.

민주를 한 번 보고 싶군요.
아마, 참 아름다운 아이일 것 같습니다.
특히 눈망울이 예쁜...
 
힘내세요 민정씨, 가진 것을 즐기지 못하고 안 가진 것을 바라보는 한 우리에겐 희망이 없어요.
 
당신의 친구가