학교 안에서 지도교수는 전생의 원수를 다시 만나는 것이라는 농담이 있다.
청춘을 담보하여 미래를 가꾸고 있는 젊은 과학자들이 잠자는 시간을 제외하고 나머지 시간은 거의 실험실에서 살고 있다. 평균 17-8 시간이다.

이런 실험실에는 타인의 시선이 부담스러워서 밥 먹으러도 혼자 가기 힘든 학생도  있고,  열심히 정리해 둔 공간을 어지럽혀서 짜증이 나는 깔끔이도 있고, 동료들에게 눈치 보이는 랩 커플도 있고, 인문학적 대화를 나눠 볼  상대가 없어서 외로운 학생도 있다.

고등학교부터 기숙사 생활을 해서 사람들과 부딪히는 어려움을 감싸 안아줄 가족도 없고 서로가 서로에게 경쟁상대가 되어 하루라도 먼저 앞서서 가야하는 부담이 많은지라 “딱 한번만 이라도 마음 놓고 쉬어봤으면 좋겠다”고 눈물로 하소연 하는 학생도 있었다.

‘상사학’을 읽다보니 갑자기 여러 얼굴들이 스쳐 지나간다.
한번은 학생이 지도교수를 용서 할 수 없다고 찾아왔다. 전날 중요한 실험 결과를 보느라고 거의 새벽에 기숙사로 갔고 몸이 좀 힘이 들어서 11시경 나왔더니  지도교수가 이, 박사 3년차의 보따리를 싸놓고 기다리고 있더라고 했다. 그렇잖아도 소심해서 힘들고 가정형편이 아늑하지 못해서 힘든 이 학생을 어디로 가라고 내 쫓으려 하셨을까?

어떤 학생은 날마다 결과를 내놓으라시는 교수님의 요구에 온다 간다 말도 없이 남도행 기차를 타고 종적을 감춰버려서 2달 후에 나타났다. 살아났을까?
또 어떤 학생은 지도교수님이 논문에 관심을 갖고 신경을 써 주셨으면 좋겠다고 한다. 너무 알아서 하라고 방임을 하시니 걱정이 되어서 더욱 진도가 안 나간다고 한다.
옆방에서는 해외 출장을 가셔도 메일로 매일 진도를 체크하신단다.

마음 같아서는 랩을 옮겨주며 학생들의 욕구를 충족시켜 주고 싶지만  그러면 또 다시 본래자리로 돌아가겠다고 할 가능성이 많지 않을까?
가끔은 교수님들이 학생을 보내온다. 방에 꼭 들어앉아 나오지를 않는 학생, 교수의 질문에 고개를 푹 숙인 채 1시간 동안 말 한마디 않고 버티는 학생, 시키는 일만 하고 또 앉아서 다음 지시를 기다리기만 하는 학생들을 이해할 수 있게 도와달라고 부탁하신다.

“학생들도 힘들겠지만 교수도 스트레스 많이 받아요.”

요즈음은 단체로 랩을 옮기는 경우도 있다. 도저히 이 교수하고는 못살겠다고 말이다.
이럴 때는 힘을 누가 가지고 있는지  깊이 있게 잘 들어줘야 한다.
다만 학생들에게 지도교수의 역할을 하고 있는 선생님을 이해하면 어떻겠느냐고 물어본다.
그래도 힘이 들면 도서관 앞에 있는 커다란 나무에 기대서서 원기를 회복해보라고 비밀을 일러준다.

박사를 마칠 때까지 3-5년 ,목에 줄을 감아 끌려 다니는 느낌이 나지 않게 상생의 지점을 찾을 수 없을까?
구본형 선생님께 한번 여쭤봐야겠다.