아름다운 여행을 할 때에면 그 시간을 셈하지 않고, 그 순간을 누립니다.

사람들은 시간을 기억하는 것이 아니라, 아름다운 '순간'만 기억합니다. 이것이 삶입니다.

- 린데 폰 카이저링크, <마음으로 보는 세상>

삶은 시간이라는 강물을 타고 흘러가 버리지만 소중하고 아름다운 순간만은 우리의 기억에 남습니다.
산다는 것은 곧 순간과 장면들을 경험하는 것입니다. 그리고 그 경험은 곧 스토리로 차곡차곡 남지요.

책을 읽는 것도 마찬가지입니다. 독서가 아름다운 여행이 되려면 순간들을 잘 포착하는 것이 중요합니다.
책 <혼자 놀기>에서 강미영 연구원이 말한것 처럼, 흘러가는 시간에 '의도적인 매듭'을 만들어 놓는 것이지요. 스냅 사진을 찍듯 좋은 구절과 느낌을 기록해두면, 리뷰와 컬럼을 쓸 때 그것들이 서로 얽히고 섥혀 새로운 이야기를 만들어 내게 할 수 있습니다.

- 책을 읽을 때 큰 노트 한 권을 준비하세요. 맨 위에 책 제목과 저자를 적고, 왼쪽 페이지에는 <감상 & 컬럼 아이디어> 라고 적으시고, 오른쪽 페이지에는 <내가 저자라면>이라고 적습니다. 그리고 책을 읽을 때 떠오르는 모든 아이디어와 느낌들(그게 일단 말이 되든 안되든) 떠오르는 즉시 다 적습니다. 폴라로이드 카메라로 찍고, 인화된 사진 아래에 그 순간의 느낌과 생각을 메모하는 것입니다.

- <감상 & 컬럼 아이디어>란은 '독자'의 시선에서 책을 바라보고, 그 '느낌과 감상'을 적기 위한 공간입니다.
북리뷰의 중간중간 삽입되거나 컬럼을 쓰기 위한 소재들을 모으기 위해, 떠오르는 느낌과 아이디어들을 페이지수와 한께 적으세요. 예컨대 노트에 “P. 174.   상생과 화해, 용서에 대해. 얼마 전에 보았던 영화 ‘어톤먼트’가 생각난다” 라고 적는 것입니다. 이 칸을 채워나가다보면 어느 순간 느낌과 장면들이 이어져 통찰이 올 때가 있습니다. 그 첫 느낌이 죽기 전에 얼른 컬럼의 초고를 후다닥 씁니다. 말 그대로 초고이니 문체나 논리적 구성은 신경쓰지 마세요. 컬럼의 질은 결코 공들인 시간에 정비례하지 않습니다. ‘그분이 오셨을 때’ 재빨리 붙잡아 두는 것이 중요합니다.

- <내가 저자라면> 은 자신이 작가라는 가정하에 '저자'의 시선에서 책을 바라보고, '생각과 비평'을 정리하는 공간입니다. 북리뷰의 <3. 내가 저자라면> 란은, 제 생각에는 ‘수용을 목적으로 하는 건설적인 비평’을 하는 곳이라 생각합니다. 작가의 눈으로 보는 연습을 하는 것이지요. 독자의 눈으로 책을 읽다가 살짝살짝 전문적인 저자의 렌즈로 바꿔 끼면서 책을 훑어보세요. 특히 목차의 구성이나, 서문, 각 장간의 연결, 사례 등을 꼼꼼하게 봅니다. 뭔가 하나라도 아이디어가 떠오르면 그것을 느낀 페이지수와 배울만하다(+) / 개선여지가있다(-) 여부를 표시합니다. 예컨대 노트에 “P. 147. (+) 이 부분은 3장과 4장 사이의 버퍼(buffer) 역할로, 구체적 사례를 삽입하여 장 간의 연결을 해 두었다.”라고 간단히 메모해둡니다. 이 때 반드시 페이지수를 메모해두세요. 정리할 때 느낌을 살리려면 그 부분을 필히 다시 읽어보아야 하기 때문입니다. 그리고 비평을 위한 비평은 자제하세요. 대안이 없는 비평은 스스로의 '수용'에 별 도움이 되지 않기 때문입니다.

- 저는 책은 지저분하게 보는 것이 좋다고 생각합니다. 앞으로 연구원 생활이 진행되면서 읽는 책들이 쌓여가면 글을 쓸 때 예전에 책에서 읽었던 구절, 그때 했던 생각들이 떠오를 듯 안 떠오르는 경우를 많이 접하게 될 것입니다. 책을 다시 찾아보아야 할 일들이 많습니다. 그 때에 지저분한 낙서와 포스트 잇, 인덱스 표시, 그 때 떠오른 생각들의 메모 등등이 적혀있으면 인용에 큰 도움이 될 때가 많습니다.

- 책은 가능하면 매일 같은 시간에 읽어 습관이 되게 하세요. 독서 시간을 정하는 것이 현실적으로 어렵다면 적어도 하루에 일정한 시간 동안 읽는 것도 한 방법입니다.  구본형 선생님이 늘 강조하듯, 어떤 일이 고통스럽지 않으려면 습관이 되어야 합니다. 이 시간들을 놓치면 주말에 고생합니다. 주말에 힘을 빼면 다음주에 지치고, 그러면 주말이 또 힘겹습니다. 그렇게 악순환이 반복되다 보면 슬럼프에 빠지게 됩니다.

- 연구원 과정은 롱텀 레이스입니다. 지치지 않으려면 페이스 조절이 필요합니다. 그러므로 토, 일요일 중 하루의 반나절은 반드시 휴식을 취하세요. 저는 주로 토요일 오전과 일요일에는 도서관에서 책을 읽었지만, 토요일 저녁은 꼭 약속을 만들어서 나가려고 노력했습니다. 봄 햇볕에 광합성을 충분히 하시고, 사람과 진하게 어울리는 시간을 꼭 가지세요.


* 북리뷰를 쓸 때                                                                                                                          

- 저자 조사는 과제를 낸 월요일이나, 화요일에 간략하게라도 빨리 해두길 바랍니다. 물론 정리는 나중에 해도 되지만 저자에 대한 사전지식이 책 읽기에 큰 영향을 미칠 때가 많기 때문입니다. 네이버나 구글에서 이름을 치고 죽 훑어봅니다. 좀 유명한 사람의 경우 이름만 쳐서 검색하기 보다는 이름+”인물” 로 검색하거나 이름+”인터뷰”라는 검색어로 검색하는 것이 도움이 됩니다. 특히 인터뷰 자료는 저자에 대해 많은 것을 알게 해 줍니다.

- 충실히 기록했다면 <감상 & 컬럼 아이디어>는 한 페이지가 가득 찰 겁니다. 그 중 ‘작은 느낌’ 들은 전체 북리뷰의 오프닝이나, <내가 저자라면>을 시작하기 전에 오프닝 멘트로 쓰세요. 단락과 단락 사이의 기름칠 역할로 ‘작은 느낌’들을 활용하세요

- ‘큰 느낌’ 들은 곰곰이 생각해보면 ‘내가 저자라면’에 들어갈 만한 내용들이 있을 겁니다. ‘이순신이 장군이라더니 왜 이렇게 눈물이 이렇게 많아?’하는 강렬한 느낌이 있었다면, 영웅 이순신과 그 이면의 울보 이순신 사이의 불일치에 대해 파고 들어가서 쓸 수 있을 것입니다. 문단이나 구조에 대한 것만이 ‘내가 저자라면’에 들어가야하는 것은 아닙니다. 책의 내용이나 저자의 삶에서 수용할 것이 있다면 더할 나위 없는 소재가 됩니다.

- <내가 저자라면>은 북리뷰 중 가장 중요한 부분입니다. 독자가 아닌 작가의 입장에서 책을 기획하고, 창의적으로 구성하는 다양한 방법들을 배우기 위함입니다. 이 부분을 쓰는 목적이 ‘수용’하기 위함임을 잊지 마세요. ‘비판을 위한 비판’이나 '옥의 티 찾기'가 되어서는 본인이 얻는 것이 아무것도 없습니다. (저도 연구원 초기에 이것 때문에 실수를 많이 했지요.)

- 노트의 <내가 저자라면> 부분에 적어둔 것들을 살펴보세요. (+)로 표시된 것들과 (-)로 표시된 것들을 묶어서 보다보면, 몇 개의 중요한 논점들이 나오게 마련입니다. 그것들을 소제목으로 묶어서 풀어쓰는 것도 한 방법입니다. 세부적인 것은 그렇게 묶고 나서 다시 한번 목차를 훑어봅니다. (책을 읽기 전과 책을 읽은 후에 목차를 보는 느낌은 확연히 다릅니다.) 그 책의 구성에 대한 중요한 아이디어들도 얻을 수 있을것입니다.


* 컬럼을 쓸 때                                                                                                                                 

- 컬럼은 책을 읽으며 느낌이 올 때 일필휘지로 초고를 써 두는 것이 가장 좋습니다. ‘첫 생각’을 놓치지 않고 계속 쓰는 것입니다. 컬럼의 품질은 공들인 시간에 정비례한다고 보기 어렵습니다. 좋은 글을 쓰려면 일주일 내내 사색하고, 고민하는 것, 그리고 계속해서 써 보는 것이 중요합니다. 고민이 깊어질수록 글이 깊어집니다. 저는 더 좋은 방법을 알지 못합니다.

- 만일 주말까지도 컬럼 소재가 떠오르지 않을 때에는 노트의 <감상 & 컬럼 아이디어>란에 적어둔 느낌들을  하나하나씩 훑으며 각각을 연결시키려고 노력해보세요. 가끔은 그 느낌들이 서로 말을 주고받으며 일렬로 정렬할 때가 있으니까요. 

- 기교에 갇히지 마세요. 좋은 글은 마음이 담긴 글 입니다. 마음은 없고 기교만 있는 글은 읽으나마나 입니다. 어깨에 힘을 빼고 부드럽게 풀 스윙을 하세요.

- 시간이 허락한다면 틈틈이 글쓰기에 대한 책들을 보세요. 추천해드리는 책은 나탈리 골드버그의 ‘뼛속까지 내려가서 써라’ 입니다. 단편단편 에세이 식으로 쓰여 있고 얇아서 틈틈이 끊어 읽기도 편합니다. 무엇보다 우리의 감정에 충실하여 쓰는 방법에 대해 큰 통찰을 얻을 수 있습니다. 오병곤, 홍승완 연구원의 '내 인생의 첫 책 쓰기'의 본문 쓰기 부분도 도움이 되겠군요.

- ‘초고는 가슴으로 쓰고, 재고는 머리로 써라’ 라는 말을 기억해 둘 필요가 있습니다. 영화 파인딩 포레스터’에서 윌리엄 포레스터(숀 코넬리)가 제자인 ‘자말’에게 글쓰기에 대해 조언해준 말입니다. 
- 포레스터 : 네가 이 자판을 치기 시작하면! 너도 글을 쓰는 거야..
- 자말         : ......
- 포레스터 : 왜? 문제가 있나?
- 자말         : 아니요, 생각하고 있어요..
- 포레스터 : 안돼! 생각하지 말라고. 생각은 나중에 해. 넌 가슴으로 초안을 써야 해. 그리고 머리로 수정을 해야지. 글쓰기의 가장 중요한 점은 글을 쓰는 거야. 생각하는 것이 아니란 말이야.

- 초고를 쓰고 나서 고쳐 쓸 때에는 연구원 컬럼 게시판의 379번 홍승완 1기 연구원의 “편집이 글의 완성도를 좌우한다” 글을 읽어보시면 큰 도움이 될 것입니다. (글을 보시려면 여기를 클릭하세요)________________________________________________________________________________


이상이 제가 2년간 시행착오를 통해 얻은 것입니다.
거듭 말씀 드리지만 이것은 지극히 제 개인적인 의견일 뿐, 보편적인 방법이라 보기 어렵습니다. 

남은 기간 성실히 임하셔서 좋은 결실 있으시길 바랍니다. 

벚꽃 필 무렵 환한 모습으로 뵙게 되길 기대하며,

옹박 올림