1.
한 그루 가시나무가 있었네
그길에 서.
선생님은 이유를 물으셨고
나는 이유없는 하늘만 봤네

누가 심었던 것일까
누구를 기다리고 있었을까
눈도 그친 강원도의 하늘
파란 모자 깊게 눌러 쓴 이가
내게 갈 길을 물으셨네
나는 눈물만 삼키게 되었네

가시나무 가시는
너무 아파서 생긴거라네
내가 먼저 찔리기 싫어서
나보다 먼저 남을 찌르지만

그래서 고귀한 이의
머리에 앉을 수 있었네
파아란 모자처럼 앉았네

2.
소풍가기 전날 밤, 아이는
새로 산 신발을
신어 보고, 벗어 안고
다시 일어나
머리 맡에 두었다가
결국 늦잠을 자고 말았네

모두들 가버렸을까
나만 두고서?

허겁지겁
미안하다는 인사도 잊은 채
아이는 그렇게
소풍길에 늦고 말았네

- 범해 선생님께 드립니다.

3.
하루를 잊은 아이셔는
아이들 차지가 되버렸네
책상위에 덩그러니 빈-
뚜껑만 열린 채
나는 입만 벌린 채

아이셔는 맛도 보지 못했네
남겨 둔 편지만 만지작거리지만
먹어보지도 못한 맛을
감사하다 말하기도 멋적어
곱게곱게 써 준 글에
답장조차 미루고 있네

그녀는 참 좋은 이름을 가졌네
이미    나.

4.
그의 시집에서나 나를 볼 수 있을까?

오늘에서야
옥상 정원에 금낭화를 옮겨 심었다
가장 큰 화분에
오래 묵은 퇴비를 섞어서
토닥토닥 시인의 마음을 만지듯

그는
어디에 심었을까
악양의 볕좋은 자리에 내 맘을 싦었을까?
아님, 좋은 벗의 마음에 심었을까.

나는 옥상의 꽃을 보지만
그는 잠깐 스쳐간 나를 기억할까?

손을 씻고
담배 한대 물어 피면서
산수유 노오란 봄 뜰에서
Esse를 물었던
부끄럼 많던 시인이 보고 싶다
다시 보고 싶다

5.
이름때문이었을까?
유치한 기쁨으로 불리는 그녀
망가져 웃음을 지어내는 보라색

그녀는 나를 위해 운전기사가 되어 주고
나는 그녀를 위해 갤러그의 외계인이 되고
던지는 것은 눈뭉치였지만
내가 맞은 건 고마움이었지

사학년 나영이의 웃도리도 보라색
곁에 앉은 선생님의 목도리도 보라색
백미러로 보이는 그녀의 웃음도 보라색
그녀의 눈뭉치에
멍든
내 마음도 보라색!

6.
아직 결혼도 안한
서른 다섯이란다
마흔 셋, 내겐 부러운 나이 서른 다섯이란다. 그는

산책을 다녀오는 길
내내 선생님 곁을 지키던 그는 이미 1기란다

나무가 새를 알아볼 수 있다는 내 말에
나쁜 짓을 같이 하는 게 친구라고 말하던 내게
그는 위험하다는 듯, 웃음을 지었고
옆으로 열리던 Mild Seven을 피우는
그를 위해 나는 빈 필름통을 하나 주었다

그의 주머니에 내가 아직 있을까?
빈 필름 통에 하나씩 내 기억이 담길까?

7.
아마추어 가수의 노래는 아침에만 있지 않았네
지난 밤, 새벽 5시까지도 그는 기타를 쳤다네
벗을 위해 '벗'을 지었다는 그는
신청곡 하나 거부하지 않던 신사였다네

그를 위해 라면을 끓이는 일쯤이야
스프가 없다는 것이 이유가 될까
깍두기 국물에, 된장 한 스푼 그리고 죽염 두 스푼
그래도 싱거운 라면과 과자 부스러기 몇 개를 안주 삼고
한사코 노래대신 춤이라며 사양하던 카페 여주인과
승호님의 숟가락 장단에 맞추고
기도문처럼 선생님의 불호령을 해석해주던 병곤 선배의 알토에 맞춰

낮엔 산을 타고
밤엔 가야금을 타고 싶다던 그는
밤새 추억을 짓고
사랑을 노래했다네 소원처럼
그래서 그는 최우선으로 뽑혔다네

8.
미옥은 거기서도 누웠네
두근거리던 심장이 지쳤을까
겨울 눈발이 채 녹지도 않은
그 자리에 누워
건너편 산자락을 보라했네

그를따라 누웠네
볕좋은 무덤자리
내겐 파란 하늘이 보였네

까페바닥에 눕던 써니도 봤을까?

9.
써니 누나
밖에 누놔
밖에 누운 온.다.고. 누놔

10.
술을 마셨네
저잣거리에서 배운 막술
겨우 와인1~2병에 소주가 반병,  맥주가 두어잔인 어린 죽순 주제가

머얼리 그리움과 맘이 담긴 안동소주도 두 병
어머니 손길로 빚고, 연주님 마음으로 담은 술도 있었고
선생님 품에 담겨 오두막에서, 딱 한 잔만 주시던 와인도 있었고
저마다 한 잔씩 건배잔도 있었다고 하네

순리를 잊었네
술이 나를 마셔버렸네
아뿔사. 이런...

11.
필름이 거꾸로 돌아간다
며칠 전이지만, 이미 오래된 사진첩처럼
시간이 기일다.
간혹 끊어진 기억조차
잠시 한 눈을 파는 순간에도
필름은 정해진 시간의 규율을 따라
흘.러.간.다.
잊혀진 시간에도 눈들은 있게 마련이다

자꾸만 오줌이 마렵다

누구는 그럴 수도 있다고 하고
누구는 그럴 수는 없다고 한다
내 마음 촛불처럼 흔들리는데
바람은 어디서 불어 오는가

무심한 새벽
심장소리만 잠들지 못하고 있다
저기
서성거리는 이는,
누구란 말인가