선생님, 이거 드세요. 쿠키 만드는 재미에 푸욱 빠진 중학생이 이번에 건넨 건 내 얼굴이다. 우와~ 어머나~ 이걸 어떻게 먹니? 내 얼굴을 뜯어먹는 맛은 상상을 초월했다. 씹는 것도 그렇고 넘기는 것도 그렇고 쿠키가 아니었다. 같은 재료로 만들었지만 맛은 완전히 다른 차원이었다. 환상적인 신기함을 맛보게 해 준, 맘이 참 예쁜 아이다. 많이 고마웠다.

선생님, 여기요. 매주 수첩을 내밀며 편지를 써달라는 녀석도 중학생이다. 시도 때도 없이 문자를 보내며 이것저것 물어보는 예쁘게 귀찮은 아이다. 엄마에게는 비밀이라며 매주 별얘기 달얘기를 늘어놓는다. 이 아이 때문에 수요일이 행복해진다. 일주일에 한번 만나는 관계가 늘 새롭게 느껴지는, 내가 일을 하는 이유이기도 하다. 그럼에도 불구하고!

쉬고 싶다. ‘월말 병’이다. 내 직업은 학습지 교사다. 학습지 교사는 호칭만 ‘선생님’이다. 실제 하는 일은 회원 관리, 즉 영업이다. 매달 마감을 하고 매달 새롭게 시작을 한다. 마감을 앞둔 요즈음, 내 스트레스는 하늘을 찌른다. 그만 눈을 감고만 싶다. 이유는 간단하다. 실적이 별로이기 때문이다. 최근의 나는 수치상으로 이 일을 잘하지 못한다.

2009년, 한동안 나는 네 식구의 생계를 책임졌다. 남편의 실직은 계속되었고 나는 지쳐갔다. 온몸 구석구석에서 보내는 신호를 무시하며 생활했다. 행복하지 않았고 아팠다. 남편이 원망스럽고 미웠다. 이런 이야기를 주변의 선생님들과 나누며 나는 깜짝 놀랐다. 대부분이 나와 비슷한 상황이었던 것이다. 절망적이었다. 뭔가 결정을 내려야 했다.

내가 원한 건, 남편과 함께 맞벌이하는 것이었지 나 혼자 일하는 것이 아니었다. 나아가서 내 꿈과 삶을 병행하는 것이었지 꿈을 잊은 채 삶에 치여서 사는 것이 아니었다. 그러려면 내가 선택해야 했다. 나는 일을 절반으로 줄였다. 물론 수입도 그만큼 줄었다. 남편이 자리 잡기를 기다리는 스트레스가 더 낫겠다는 생각이 들어서 그렇게 했다.

일을 줄이자 제일 먼저 몸이 반응을 했다. 긴장이 풀린 것이다. 일주일을 꼬박 앓았다. 어디가 아픈 줄 몰라서 병원에도 가지 못했다. 대신 많이 자고 많이 울었다. 다시 일어났더니 내가 하고 있는 일이 새삼스러웠다. 우선순위에서 밀려난 일은 알게 모르게 흘러갔다. 마음이 조금씩 멀어진 채로 그렇게 또 자리를 잡은 듯 했다. 그래서 그냥 내버려두었다.

지금의 학교는 자신이 정말 좋아하는 것을 찾아내고 그것을 공부하는 곳이 아니다. 이미 만들어진 어떤 이념이나 공식들을 머리와 가슴에 주입시키는 곳이다. 공교육의 영향권에 있는 사교육 시장에서 일하는 나도 그 공기에서 자유롭지 못하다. 재미와는 거리가 먼 공부를 재미있게 해야 하는 숙제가 있어서 재미가 없다. 행복하지도 않다. 에너지가 마구 샌다.

투정을 하자면, 지금 하고 있는 일에서 또 다른 의미를 찾는 일에 나는 지쳤다. 그래서 쉬고 싶다. 나에게 쉰다는 건, 내 안의 또 다른 나를 만나는 일이다. 내가 좋아하고 재밌어 하는 일을 찾는 것이다. 참고 인내하는 것이 아니라 즐겁고 재미있는, 감옥처럼 고인 시간이 아니라 강물처럼 흐르는 시간을 보내는 것이다. 나는 그것을 알고 있고, 할 줄도 안다. 

생각이 갇혀 있는 답답함에서 벗어나고 싶다. 일에 온통 점령당한 나에게서 벗어나고 싶다. 내 안에는 아주 다양한 색깔의 내가 있다. 엄마, 아내, 딸, 언니, 누나, 며느리, 친구, 애인, 동생, 선배, 후배, 선생, 제자 등등이 골고루 섞여 있는 것이 나임을 기억하고 싶다. 내 안의 나와 골고루 만나고 싶다. 그렇게 잘 쉬고 싶다. 그렇게 나와 잘 놀고 싶다.

나는, 내가 그립다.