2009년 7월 1일 저녁, 공덕역 공덕시장 안에 있는 족발집에는 사람이 가득했다. 시장 안에 있는 많은 족발집 중에서도 이 집은 나와 특별한 인연이 있는 곳이다. 첫 직장에서 첫 월급을 타고 사부님에게 저녁식사를 대접한 곳이 바로 이곳이다. 사부님이 나를 이곳에 데려 오셨고, 그래서 이 집을 처음 알았다. 병곤 형과 <내 인생의 첫 책쓰기>를 쓸 때 출판 계약을 확정하고 축하하기 위해 찾은 곳도 이곳이었다. 우린 축배를 들며 서로를 축하했다. 그리고 오늘도 특별한 마음으로 이곳을 찾았다.

10분 정도 기다려서야 자리를 잡을 수 있었다. 족발 작은 것에 소주 한 병을 시켰다. 몇 분 안 되어 족발을 중심으로 순대국과 순대 등 푸짐한 상이 차려졌다. 아버지가 서툰 폼으로 소주병을 잡으셨다. 그리고 내게 한 잔 따라 주셨다. 태어나서 처음으로 아버지에게 받아보는 술이다. 이번에는 내가 반 잔 따라 드렸다. 역시 처음으로 아버지에게 따라드리는 술이다. 어색하게 술잔을 잡은 아버지와 건배를 했다. 마음으로 말했다. ‘아버지, 사랑해요.’

태어나서 처음으로 아버지와 술을 마셨다. 아버지 반에 반잔, 나 2/3병. 아버지는 술을 전혀 못하신다. 아버지가 술을 받는 모습은 두세 번 봤지만, 실제로 마시는 걸 보는 건 처음인 것 같다. “한 잔 더 주세요. 가득 주세요.” 아버지에게 말했다. 아버지가 여전히 낯설게 술을 따라 주셨다. 한 병도 채 마시지 않았는데 취기가 올라왔다. ‘왜 이러지?’

아버지와 10년 만에 처음 하는 외식이었다. 이렇게 단 둘이 밖에서 저녁을 먹은 지가 언제인지 기억나지 않는다. 우리는 아주 많이 먹었다. 그럼에도 음식이 조금 남았다. 아버지는 연신 남은 음식이 아깝다며 싸가지고 가자고 하셨다. 난 싸달라고 하기에는 너무 적은 양이라며 말렸다. 바쁜 음식점에서 남은 음식 싸달라고 했다가 타박 받고 싶지 않았다.

“이거 얼마지? 2만원인가?” 아버지가 말했다. “아버지 제가 낼게요.” 내가 말했다. “실업자가 무슨 돈이 있어? 내가 내야지.” “저 있어요. 제가 낼게요.” 잠깐 옥신각신하다가 내가 계산했다. 밥값 2만원, 식사시간 1시간 20분. 그리고 이 식사를 하기까지 지나온 세월 10년. 내가 왜 소주 몇 잔에 취했는지 알았다. 부끄럽기 때문이고 죄송하기 때문이고 마음이 따뜻했기 때문이다.

음식점을 나오니 아버지의 뒷모습이 보였다. 아버지 어깨를 두 손으로 잡았다. 내가 웃으며 말했다. “아버지, 맛있죠?” “그래, 잘 먹었다. 너랑 단 둘이 이렇게 저녁을 먹은 지가 언제인지 모르겠다. 처음 아닌가?” 아버지가 웃으셨다. “승완아 다음에는 내가 아는 집으로 가자. 그 집 고기 싸고 아주 맛있어. 그땐 내가 사야지.” 난 아버지 말씀에 미소 지었지만 울고 싶었다.

내 나이 34살, 적은 나이 아니지만 여전히 젊은 나이다. 아버지 나이 올해 68세, 많은 나이지만 여전히 늦은 나이 아니다. 그렇게 믿고 싶다. 그래야 한다. 돌아오는 길에 휴대폰 메모장에 이렇게 적었다. ‘한 달에 한 번 아버지와 함께 하는 맛집 탐험’