서른 전, 꼭 되짚어 보겠다고 붉은 줄만 긋고 영영 덮어버린 책들에게 사죄한다.
겉 핧고 아는 체 했던 모든 책의 저자에게 사죄한다.

마흔 전, 무슨 일로 다투다 속맘으론 낼, 모레쯤 화해해야지 작정하고
부러 큰 소리로 옳다고 우기던 일 아프다
세상에 풀지 못한 응어리가 아프다

쉰 전, 늦게 둔 아이를 내가 키운다고 믿었다. 
돌이켜 보면 그 어린게 날 부축하며 온 길이다.
아이가 이 구절을 마음으로 읽을 때 쯤이면 
난 눈썹 끝 물방울 같은게 되어 있을 게다.

오늘 아침 쉰이 되었다. 라고 두번 소리내어 말해보았다.
서늘한 방에 앉았다가 무릎 탁 치고 빙긋이 혼자 웃었다.

이제부턴 사람을 만나면 좀 무리를 해서라도 
따뜻한 국밥 한그릇씩 꼭 대접해야겠다고,
그리고 쓸쓸한 가운데 즐거움이 가느다란 연기처럼 솟아났다.