가끔, 멍청한 내 머릿속에서 너무나 많은 생각들이 폭탄처럼 터져 나옵니다.

****

2010년을 마무리하는 12월의 어느 날, 단식을 계획했다. 계속되는 음주와 폭식을 멈추고 늘어난 뱃살을 정리해야 했다. 아니, 그 무엇보다 나를 만나야 했다.

새 달력에 감식 일정을 잡고 단식과 보식 일정을 꼼꼼하게 기록하며 한 해를 준비하자고 다짐했었다. 나와의 약속에 설레며 맞이한 2011년 1월, 사장님과의 간담회와 점심 식사 일정이 느닷없이 끼어들었다. 5년차 학습지 교사 김미영이 전사 TOP 10 에 들어 시상을 받게 된 것이다. 뭔가 눈앞을 지나가는 것 같아서 확 잡았는데 꽤 큰 게 잡힌 것이었다. 단식은 미뤄졌다. 더불어 나와의 만남도 연기되었다.

큰 아이의 고입 원서를 조금 무리해서 쓰는 바람에 불합격 통보를 받았다. 고교 비평준화 지역에서 살게 된 우연이 원망스럽고, 내 욕심에 상처받은 아이에게 미안했지만, 뾰족한 대안을 찾지 못해서 후기로 인문계 진학을 결정하며 일단락 지었다.

지금 우리 가족이 살고 있는 전세 아파트의 소유주는 여의도 순복음교회다. 2년 전, 부동산에서 만난 ‘담당자’는 사람 좋은 미소로 오래오래 편히 사시라며 종교인다운 인상을 남기며 계약서에 도장을 찍었다. 그 사이 담당자는 연락도 없이 바뀌었고, 새로운 담당자는 전세금 인상을 전화로 통보했다. 7천만 원인데 6천만 원만 올려 달라며 선심을 쓰듯이…. 2년 전이나 마찬가지로 법인 소유주의 경우, 전세자금 대출이 불가능하다. 이사 또한 만만한 문제가 아니어서 담당자에게 사정한 결과 금액 조정이 있었고, 우여곡절 끝에 재계약을 했다.

2011년을 요란하게 시작한 덕분에 감기 몸살은 나아지지 않은 채 두통과 스트레스가 더해져서 나와의 만남은커녕 휴식조차 사치가 되어버린 2월을 보내고 있었는데…. 어제, 결국 일이 생겼다.

저질체력으로 목요일 저녁 9시 30분쯤 마지막 수업을 하러 방문한 집에서, 거실 탁자에 무릎을 세게 부딪힌 갑작스런 통증에 정신을 잃고 쓰러진 것이다. 20초 정도였다고 한다. 나는 만다라를 보며 깨어났고 온몸에 힘이 쭈욱 빠짐을 경험했다. 나 때문에 놀랐을 아이와 엄마에게 미안해하며 짧은 수업을 마치고 집으로 오는 길이 아주 많이 무섭고 두렵고 불안했다.

무사히 집에 도착해서 제일 먼저 한 일은 우는 것이었다. 울 수조차 없었던 그 가느다란 긴장이 풀리면서 나는 또 정신을 놓을 뻔 했다. 물론 처음은 아니다. 그 언젠가의 나는 팔꿈치를 부딪혀서, 손톱이 빠져서, 사랑니를 뽑다가, 그 고통을 이기지 못해 정신을 잃곤 했었다. 하지만 결혼을 하고 엄마가 된 후론, 어디서 생긴 건지 알 수 없는 힘 덕분에 그럭저럭 잘 버티곤 했던 것이다.

나는 대한민국에서 두 딸을 키우며 사는 맞벌이 여성이다. 현재 내 수입이 남편보다 많은 건, 사실이다. 하지만 다시 한 번 풀어서 말하면, 다른 이야기가 된다. 내 수입이 변한 것이 아니기에. 남편은 여전히 힘겨워하고 아이들은 커가고 내 몸은 바닥을 드러냈다. 그동안 나를 살게 했던 그 알 수 없는 힘, 모성애의 뿌리가 흔들린다. 나는, 지금, 몹시, 힘들다.