어떤 이는 눈망울 있는 것들 차마 먹을 수 없어 채식주의자 되었다는데
내 접시 위의 풀들 깊고 말간 천 개의 눈망울로 빤히 나를 쳐다보기 일쑤
이 고요한 사냥감들에도 핏물 자박거리고 꿈틀거리며 욕망하던
뒤안 있으니 내 앉은 접시나 그들 앉은 접시나 매일반.
천년 전이나 만년 전이나 생식을 할 때나 화식을 할 때나 육식이나 채식이나 매일반

문제는 내가 떨림을 잃어간다는 것인데,
일테면 만년 전의 내 할아버지가 알락꼬리 암사슴의 목을 돌도끼로 내려치기 전,
두렵고 고마운 마음으로 올리던 기도가 내게 없고 (시장에도 없고)
내 할머니들 이 돌칼로 어린 죽순 밑둥 끊어내는 순간,
고맙고 미안해 하던 마음의 떨림이 없고 ( 상품과 화폐만 있고)
사뭇 괴로운 포즈만 남았다는 것.

내 몸에 무언가 공급하기 위해 나 아닌 것의 숨을 끊을 때
머리 가죽부터 한 터럭 뿌리까지 남김없이 고맙게, 두렵게 잡숫는 법을 잃었으니
이제 참으로 두려운 것은 내 올라앉은 육중한 접시가 언제쯤
깨끗하게 비워질 수 있을지 장담할 수 없다는 것,
도대체 이 무거운, 토막난 몸을 끌고 어디까지..


김선우 - 내 몸속에 잠든 이 누구신가 중에서..