너에게 이야기 하나를 들려줄께.

내가 태어나고 살았던 부산은 유난히 산과 언덕이 많았고 학교들도 평지가 아닌 언덕에 있는 경우가 흔했지. 그래서 언덕에 있는 학교를 다닌 친구들은 그 언덕을 저주하며 고교 3년 동안 굵은 종아리를 가지게 되었어.

엊그제... 나는 그와 같은 굵은 다리를 가진 테이블 하나를 완성했어. 물론 처음부터 그런 비례를 의도했던 건 아냐. 완성하고 보니 비례부터, 색, 크기가 모두 내 마음에 들지 않았을 뿐이야. 그 책상은 작업실 맞은편 할아버지(통나무 문제로 등장했던 예전 할아버지) 집 이층 부엌에 놓일 물건이었어.

마음에 들지 않는 테이블을 드리기는 싫었어. 생각 끝에 다른 나무와 다른 비례로 다시금 테이블을 새로 하나 만들었어. 처음 만든 것이 소녀(?) 같은 빈티지 스타일이라면 이번에 만든 것은 날카로운 선이 살아있는 아주 반듯한 정장 차림의 여성을 연상시키는 스타일. 두 개의 테이블을 보고 선택하시길 바랬어.

의뢰를 하셨던 아주머니가 오셨고 두개의 테이블을 보았어. 어느 것을 고르실까? 두번째 만든 것을 고르시겠지. (두번째 만든 것이 더 비싸 ^^;;;) 아주머니는 일말의 고민도 없이 애기하셨어. "둘 다 마음에 들어요. 둘 다 가지고 싶어요."

빈티지 스타일의 테이블을 할아버지 댁으로 옮겼어. 이층에 있는 부엌에 테이블이 들어가고 나서 놀랐지. 흰색의 싱크대와 테이블의 다리 벽지와 테이블 상판이 어울리며 마치 이 테이블이 있어야 할 자리에 제대로 들어온 것처럼 색, 비례, 크기가 맞는 거야. (최초에 테이블을 만들 때 그 부엌을 확인하고 만들었는데 그 부엌은 잊고 테이블만 보고 있었나봐. 자뻑 모드야...ㅎㅎ)

테이블이 놓이고 할아버지와 마주앉자 이야기했어. 앞으로 할아버지만의 식탁이 될 테이블에서 할아버지의 사진 앨범과 직장 시절의 자료와 에피소드가 펼쳐지기 시작했지. 1932년생인 할아버지와 1977년생인 나는, 각자의 주재원 시절 이야기에, 고등어 회에 얽힌 각자의 추억에 박장대소를 터트리며 너무나도 짧았지만 긴 시간을 이야기했어.

어느덧, 시간은 새벽 2시를 지났고 테이블 위에는 할아버지의 추억 자료가 수북히 쌓였지. 할아버지와 아주머니, 나는 새삼 가구의 중요성에 공감했어. 이 테이블이 없었다면 이런 추억도 쌓지 못 하고 애기하지도 못 했을 거라고...

집으로 돌아오는 길에 아주머니의 문자 하나가 들어왔어. '오늘 아빠가 신나게 대화하시는 모습 뵈니 너무나 감사 드립니다. 큰 선물이 되었어요. 간소하게 테이블 비용 보냅니다. 안전히 어디든 잘 다녀오세요.'


그 동안 잊고 지냈나 봐. 내가 단군 프로젝트를, 목공을 시작하지 않았다면 결코 만날 수 없었던 사람들, 느낄 수 없었던 즐거움... '동경표류'라는 책에서 가구가 없는 방에 대해 읽은 적이 있어. '가구가 없는 내 방에 들어서면 사람들은 일순간 당황한다. 하지만 시간이 흐르면 그들 나름대로 방에서 자신의 위치와 자세를 취하게 된다.' 주위의 부가적인 것들을 배제할 때 가장 자연스러운 자신의 모습을 취하게 된다는 애기일까? 이 때 가구는 인위적인 틀이 되는 것일까?

내가 어두워지고 점점 무기력, 무의미한 하루하루를 보내게 된 건 본질적인 흥분과 몰입을 잊고 목공을 어떤 틀에 맞출려고 했기 때문이야. 지금 이대로 기쁜 것임을 잊었지.

어떤 나이든 남자가 있었어. 그는 지구가 둥글기 때문에 똑바로 걸어나가면 분명 자기가 있던 자리로 돌아온다는 것을 실제로 알고 싶었어. 그래서 그는 문을 열고 똑바로 걷기 시작했어. 그리고 이웃집에 다다랐어. 똑바로 가려면 사다리가 필요하겠어. 그럼 사다리를 운반할 리어카가 필요하겠어. 그럼 리어카를 운반할 짐꾼이 필요하겠어. 그럼 리어카와 짐꾼을 집 너머로 운반할 기중기가 필요하겠어.......그럼 그 기중기를 운반할 아주 큰 리어카와 짐꾼이 필요하겠어.

최성우...지난 300일...너의 그림자가 어떠하디? 어떤 모습으로 있디? 무엇을 어떻게 바라보고 있디?
심각했지. 한숨이 나왔어. 무언가를 꾸미고 덧붙이고 틀에 맞출려고 했어. 멍청하다고 세상 물정 모른다고 생각했어. 하지만 난 감사해. 하루 2시간...이 새벽이 나에게 준 변화, 사람들, 천복에 감사해. 이 새벽을 기쁨과 함께 같이 가.