<이것은 귤이 아니다, 사진/양경수>

귤을 찍어놓고 귤이 아니라고 한다면 당신의 반응은 어떨까? 이 사람이 귤이 뭔지 몰라서 그러나 할지도 모르고, 이게 귤이 아니라 청견이나 한라봉 같은 다른 종류의 품종인가? 하고 생각할지도 모르겠다. 조금 다른 관점을 가진다면 단지 '귤'이라고 불리는 저것 자체로  볼 수도 있을 것이다. 무슨 말이냐면 '귤'이란 이름으로 저것을 '생각'하는 것이 아니라, 있는 저 자체를 그대로 본다는 얘기다. '귤'이란 이름은 사람들이 약속한 기호에 불과하기 때문이다. 언어를 버리고 저 질감과 저 빛깔을 그대로 보고 느끼는 것이다. 더 나아가 아예 저것을 환영으로 볼 수도 있다. 위의 저 사진은 이미지에 불과하니까, 귤의 실재가 아니라 카메라 이미지 센서에 투영된 흔적이라고 생각하는 것이다. 사진은 있는 그대로를 보여준다고 믿어지지만 사물 그 자체는 아니다. 카메라와 렌즈를 거쳐 어딘가에 새겨진 이미지인 것이다. 물론 그림은 물감이라는 재료를 통해 손으로 그려지기에 환상이라는 생각이 쉽게 이해가 되지만, 사진은 현실을 기계적으로 그대로 담고 있기에 받아들이기 쉽지는 않을 것이다. 허나 사진을 실재 그대로 믿는 것은 순진한 생각이다. 사진도 이미지의 합성, 후보정, 그리고 프레임으로 잘라내는 방법 등 에 따라서 수많은 거짓말을 할 수 있기 때문이다.

1929년 르네 마그리트는 담배 파이프를 사진처럼 그려놓고는 그 밑에 '이것은 담배 파이프가 아니다' 라고 써놓은 작품을 내놓았다. 사진을 통해 본다는 '새로운 시각'이 세상에 알려지던 시점이었다. 마그리트는 사진가는 아니었지만, 사진이 가진 가장 큰 특징을 실재를 닮은 그림을 통해서 뒤집어서 물었다. 저 사물을 닮은 사진이 가리키는 것은 무엇인가? 귤인가? 귤이라 불리는 저것인가? 아니면 그냥 환상에 불과한가? 훗날 마그리트의 작품은 마르셀 뒤샹의 <샘>과 함께 가장 많은 논쟁을 불러일으킨 회화 작품으로 남게 된다. 왜냐! 사람들에게 생각을 하게 했기 때문이다. 저게 귤이 아니면 뭐지? 진짜 귤은 뭘까? 그런 생각 말이다. 서양 철학에 익숙한 사람들은 플라톤의 '이데아'까지 떠올렸을지 모른다. 사물의 원형인 이데아 말이다. 그들은 세상에 드러나는 것은 이데아의 그림자에 불과하며, 진짜 이데아는 이성으로서 파악할 수 있다는 생각을 할 수도 있다. 이렇게 사색은 계속될 수 있지만 마그리트가 의도한 것은 질문을 던지는 것 자체에 있다. 귤 사진을 보여주고, 제목에 귤이 아니라고 쓰면, 그럼 진짜 귤은 뭐지? 저것은 진짜로 뭐지? 라는 질문이 떠오를 수밖에 없는 것이다. 한 마디로 저것의 본질은 무엇인가? 라는 질문이다. 질문을 떠올리며 고민하는 순간 우린 철학자가 된다.

실제로 진짜 철학자 미셀 푸코도 마그리트의 그림을 보고 1973년 <이것은 파이프가 아니다>라는 유명한 논문을 썼다. 기호철학자이자 구조주의자로 평가되는 미셀 푸코는 언어로 짜여진 틀 안에서 인간의 자아나 관념이 만들어진다고 보았다. 그런데 파이프 그림 하나가 그 단단하게 짜여진 틀에 구멍을 낸 것이다. 단지 사람들에게 질문을 하게 만듦으로써 말이다.

이제 대상의 본질이 뭐냐는 질문에 대한 대답은 우리에게 달렸다. 우리 스스로 찾아야 한다. 그림이나 사진 속에는 답이 없다. 다양한 대답이 있을 수 있겠지만 난 개인적 경험에서 해답의 일면을 본 것 같다. 2002년 매일 점심마다 걷던 남산의 어느 화창한 산책길이었다. 어느 순간 머릿 속이 맑아지더니 나무와 내가 하나 된 생생한 느낌을 받은 체험을 했다. 생각이나 언어 이전의 경험이었다. 나무뿐이 아니라 그 순간 모든 것들과 하나가 된 느낌이었다. <현대물리학과 동양사상>의 저자 프리초프 카프라 Fritjof Capra 가 어느 해변에서 느꼈던 하나 된 느낌과 비슷할 거라고 믿는다. 카프라는 이렇게 말한다. "바로 그 순간 나는 나를 둘러싸고 있는 모든 것이 하나의 거대한 우주적 춤을 추고 있다는 것을 돌연 깨달았다."

동양의 장자는 "눈으로 보아서 알 수 있는 것은 형(形)과 색(色) 뿐이다." 고 했다. 눈은 믿을 만하지 못하다. 내 시력은 많이 좋지 않다. 안경이 없으면 내 안경을 찾기도 쉽지 않다. 그러니 더욱 믿을 수가 없다. 차라리 동양적 사고에서는 '안다는 것'은 '보는 것'이 아니라 '사랑한다는 것'과 통한다. 신영복 선생은 '사랑하지 않는 것도 알 수 있다는 생각을 버려야 한다. 애정 없는 타자와 관계없는 대상에 대하여 알 수 있다는 환상을 버려야 한다.' 라고 말씀하신다. 난 내가 사랑하는 것들과 감정을 나누고 공감할 수 있다. 그리고 내가 관계 맺는 것들을 통해 세상을 알 수 있다. 그렇게 엮어지는 관계망을 통해 내 삶이 결정된다.

'귤이 아닌 귤 사진' 하나로 동양사상의 '관계론'이라는 관점까지 왔다. 이렇게 사진이 던지는 질문에 대답하려고 하면서 평범했던 우리가 철학자가 된다. 정답이 중요한 것이 아니다. 찾아가는 과정과 그 속에서 겪는 체험이 좋은 것이다. 검정 종이 위에 귤을 하나 놓고 삼각대를 세운 후, 조명을 비추며 기계적 조작을 거쳐 사진을 찍는 과정. 그리고 제목을 달고 글을 쓰며 사색하는 경험. 그리고 삶으로 그 사색을 체험하고 검증하는 것이 행복한 것이다. 이것이 생활사진가의 즐거움이다.