"한곳에 머물지 않는 나그네가 되어라"

처음 욕지를 찾은 때가 약 35년 전, 아마 그때는 총각시절이...
선창에는 옹기종기 모인 판자집과 선창다방이 있엇다. 당시에 욕지도를 가는 방법은 부산 여수 뱃머리에서 명성호라는 큰 여객선으로 출발한다. 낙동강하구, 가덕도, 견내량을 지나 약 3시간정도 항해하면 게제도 성포에 제일 먼저 도착한다. 성포에서 섬 아낙들이 줄줄이 함지를 머리에 이고 김밥을 팔려 탄다. 성포에서 약 30분정도 뱃길을 가면 충무항에 도착한다.(현재는 통영의 남방산 건너 김밥집 앞.) 이 30분 동안이 배의 간판(배의 옥상)에서, 방에서 김에 싼 민둥 김밥과 엽게 설어논 무우김치 주꾸미를 붉은 고추양념에 비벼 꼬지에 끼워 아주 싼가격에 팔았고 세시간의 항해 끝에 출출해진 배를 체우는 맛을 지금도 잊지 못한다. 이렇게 배에서 게제 아낙들이 팔던 영세한 행상이 지금 충무김밥의 효시이다. 충무에서 약 한 시간 정도 대기 하다가 욕지로 향한다. 그러니 약 5시간 넘어서야 부산을 출발한 여객선은 욕지도에 도착했다.

별로 외지인이 찾질 않했고 우리가 도착하면 현지에 살고 있는 주민은 누구나 반겨하였다. 무척이나 서부경남의 말씨가 정겨울 정도로 친절했다. 부산에서 왔다고 하면 귀한 신분의 양반님처럼 대우해주는 느낌이였고 부산엘 갔다온 적이 있는 현지인은 마치 큰 벼슬이나 한 것 처럼 부산에 다녀온걸 자랑하는 순진함도 기억이 새롭다. 방을 빌리거나 민박을 하여 돈을 지불하면 끝까지 거절하며 우리집에 오는 손님에게 돈을 받을 수없다고 하던 욕지사람을 지금도 잊을 길이 없다. 친구와 같이 선창 다방에 커피를 마시려 갔을 때, 그당시의 다방 아가씨(다방레지라고 불렸다.)의 음험한 미소에 꼬여서 도라지 위스키와 계란말이안주를 마시고 밤세도록 토해낸 생각이 난다. 이러한 잡다함이 서려있어서 인지 나는 욕지를 무척이나 좋아한다.

언젠가 구선생님을 모시고 욕지를 가야지, 가서 바다와 어울어진 풍광과 아름다운 추억도, 그리고 바다의 향기를 같이 쏘이고 싶었다. 그래서 전화를 했다. 선생님 남해바다 섬구경 하지 않겠느냐고...
선생님과 우린 욕지로 갔다.
무었하려 가느지 아무도 묻질 않했고
무었때문에 욕지에 왔는지도 아무도 생각지도 않았다.
그저 여행이 좋아서 같이 왔을 뿐이다.
돈과 시간을 허비하여도 아무도 불만하지 않했고 또 한번 가자고 들 한다.
복잡한 서울, 도회지생활이 무척이나 이곳과 대치되던 모양이다.

마지막날!
모두모여 꽁치를 낚고 있었는데 늘신한 "향인"이가 어딜 갔는지 보이지 않는다.
낚시를 마치고 이동할 시간에 나타나서 세석정(世石亭)에 가보자한다. 글쓰는 이가 홀로 살고 있는데 차를 얻어 먹고 왔단다. 같이가자 웃는다. 난 호기심에 차를 몰고 그곳에 갔다. 언덕위에 집을 짓고 홀로 있는 처사를 만났다. 너무나 욕지가 좋아서 땅을 구하고 집을 지어 홀로 산다고 했다. 외롭고 고독한 모습이다. 향인이가 그속에 향기를 발했으니 그가 얼마나 좋았을까.

구선생님!
이렇게 사는 것이 좋습니까? 하고물으니 싱긋히 웃으신다. 옆에 있더 향인이가 기를 쫑긋거린다.
"나그네의 발길을 한곳에 묶어두는 집이라고"
욕지의 처사도 옛에는 무척이나 많이 다녔을 것이다. 그러나 욕지의 별장에 묶이니 그곳에서 움직이기 어려운 집지키는 사람이 되었을것이리라.

구선생님! 우리 다음에는 사량도에 그다음에는 울릉도에 또 그 다음에는 강진에 있는 약산에가서 염소도 먹읍시다. 우린 섬에 집은 없어도 자유롭게 가고자하는곳에 갈수있다고, 비바람치면 걱정하는 꺽저 그림도 없다고...

- 가지면 억메이고 버리면 자유롭다는 간단한 욕지 세석정에서 진리를 배우고 왔다-