눈이 내린다. 지금은 오후 세시. 무엇을 시작하기도 그렇다고 아무것도 안하고 있기도 아쉬운 시간이다. 모처럼의 휴일을 이렇게 잠으로 보낸뒤의 허탈함은 담배연기로도 다정한 연인의 안부 전화로도 채워지지 않을 것 같다. 뭐 그렇다고 다정한 연인이 있다거나 담배를 멋들어지게 피울 수 있는 것도 아니지만 말이다. 늘 결핍은 갈망을 부르기에 그런 생각이 떠올랐는지도 모르겠다. 

눈이 내리는 모습이 참 아름답다. 소리도 없이 자유롭게 지상에 낙하하는 그 여유있는 모습에서 고요한 여여를 본다. 

문득 작년 이맘때가 생각난다. 특별한 계획없이 그냥 떠나보자며 나섰던 길에서 아름다운 풍광을 만난다. 우연히 시골 버스를 타고 가다가 계획에도 없던 개암사를 들리게 된 것이다. 그날도 눈이 내렸다. 정말 바람 한 점 없는 하늘에 있는 눈이 모두 내리는 것같은 풍경을 만나게 된다. 행운이였다. 눈송이 하나하나가 정지된 듯이 소복히 쌓인다. 난 그런데 그 때 그 아름다운 풍광을 보며 '죽음'을 떠올렸던 것 같다. '죽음'의 정적과도 닮았었기 때문일까. 권태의 끝자락 그리고 무기력의 뒷모습처럼 아름다움과 고요가 절묘하게 어우러지는 풍경이다. 숨소리가 크게 느껴질만큼 고요한 정적이였다. 온 우주가 숨을 죽이고 그 장면을 지켜보기라도 하는 듯 풍경사진처럼 마음에 남는다. 그 여행이 더욱 아름답게 느껴졌던 것은 그 떠남 자체에 있었다. 그 풍경을 만날 수 있었던 행운도 아무 계획 없었지만 나서기로 했던 나의 결심 하나 때문이지 않았겠는가. 다시 꺼내보는 그 장면은 또 다시 새로움으로 두근거림으로 다가온다. 무거운 죽음을 내포한 질식할 것 같은 아름다움이라니, 마음 속에 자리한 비밀의 화원치고는 상당히 버겁기는 하다. 

누구나 그렇게 아무에게도 말해주고 싶지 않은 비밀의 화원이 있다고 생각한다. 권태로움과 무기력이 쓰나미처럼 몰려올 때 난 그곳을 찾아가길 바래본다. 나 역시 효과가 있었으니까. 나의 경우는 권태로움과 무기력도 비밀의 화원을 열면 눈녹듯이 사라져 버린다. 정지된 시간이라는 표현이 맞을지도 모르겠다. 풍경만 남고 모든 것이 사라져 버리는 경험이다. 그 비밀의 화원을 열고 들어서면 눈이 덮인 사찰이 나오고 그 사찰 안마당에는 사진집이 하나 펼쳐져있다. 언젠가 서점에서 우연히 보았던 죽은 사람들만을 찍은 사진집이다. 왠지 죽음을 맞이하는 것도 그 사진집 속의 사진들처럼 그렇게 고요한 여여를 닮았기 때문이려나. 문득 죽음을 생각하니 마음이 무거워진다. 우리에게 죽음은 눈송이처럼 가볍지 않다. 한없이 무겁고 깊다. 그 깃털보다도 가벼운 눈송이 하나하나의 권태로움이 쌓여서 질식시킬것만같은 그런 기분 말이다. 그런데 이곳에서는 그런 무거움이 느껴지지 않는다. 마치 무중력 상태처럼 존재하나 무게가 느껴지지 않는다. 

어디선가 노래소리가 들려온다. 유영하듯이 그 노래 소리를 따라서 가보니 눈 쌓인 벌판 위에 책상 하나만 덩그러이 놓여져 있다. 그 위에 향수병같은 유리병이 하나 놓여져 있다. 그 유리병을 열자 그 벌판을 가득 채우고도 남을 아름다운 향기가 난다. 나도 모르게 마음 속에 시가 떠오른다. 생각나는대로 적어본다. 

칠흙처럼 까만 어둠이 내린 밤바다를 본 사람은 안다. 
흰 파도가 드러나야만 그 곳에 '쏴아 쏴아' 바다가 있다는 것을 느낄 수 있다는 걸.
언제든 상대성의 세계에서는 하나가 다른 하나를 드러내준다. 
빛을 선택하던 어둠을 선택하던
그것은 자신의 선택이다. 
자신이 선택할 수 있다는 것을 아는 것만으로도 
우리는 잠에서 깨어날 수 있는 열쇠를 쥐게 된 것이다.

빛과 어둠 그 모두를 이해하게 되었을 때 

그 때 그 풍광과 하나되어 버리리 

그 때 멀리서 하얀 눈코끼리가 다가온다. 코끼리는 언뜻 보아도 5층건물만한 크기였는데 그 걸음이 하나도 무거워보이지 않았다. 어쩌면 점보 코끼리 마냥 저 귀로 날아다닐지도 모르겠다는 상상을 해본다. 어느 덧 내 앞에까지 다가온 코끼리가 눈으로 이야기를 건넨다. 중력이 사라지면 언어도 필요없어지는 것일까. 우리는 마음으로 대화했다. 보아하니 자신의 등에 타라는 것 같았다. 나는 코끼리의 코를 지지대로 삼아 그 큰 등 위로 올라탄다. 이것이 빛으로 향하는 길인지 어둠으로 향하는 길인지는 알 수 없다. 하지만 매순간의 선택 속에서 그리고 움직임 속에서 살아있음을 느낀다. 고요한 정적 속 하얀 벌판을 뒤로하고서 일단 눈코끼리가 이끄는대로 가보기로 한다.