2/9 수

휴.. 오늘은 출석을 하고 잠깐 잠에 든다는게 출근시간 바로 직전까지 자버린 사건이 벌어졌다.

아침에 운동을 가지 않은 것 뿐 아니라 명상도, 아침도 제대로 챙겨먹지 못한 사건이 벌어진 것이다.

영웅의 편지에서는 이런 말을 했다.

"첫 관문이 ‘문턱 넘기’였다면 심연에의 접근은 ‘미로 속 방황’입니다. 다르게 표현하면 이 시기는 전진과 후퇴를 반복하는 정체기입니다. 이 상태를 견디는 건 신나는 일이 아닙니다. 정체 상태에서 매일하는 수련은 자신의 한계를 넘어서기 위한 시도입니다. 시행착오이고 넘어짐입니다. 그리고 넘어섬입니다."

정말 맞는 말이다. 그럼 나에게  필요한 것은 무엇이란 말이냐?

"이 시기에 필요한 것은 뭔가를 새로 하는 게 아니라 뭔가를 하지 않는 것입니다. 뭔가를 더 하는 게 아니라 덜 하는 것이 필요합니다. 캠벨의 표현을 빌리면 “여러분은 자신이 계속해서 매달려 왔던 것들을 점점 더 많이 포기해야만” 합니다. 지금까지 포기한 것들은 곁가지에 불과합니다. 이제부터는 일상에서 비교적 중요하게 여겼던 것들마저 내놓을 준비를 해야 합니다. 그만큼 이 시기는 혼자 견디기 어려운 시절입니다."

그래. 내게 지금 필요로 하는것은 무언하를 하지 않는 것이다. 심플하게 무언가를 더러내는 것. 그것이 필요한 것이겠지. 

더러내기 리스트를 작성해야겠다! 

2/10 금

바닥을 어디까지 쳐야 좋을지 모르겠다.

5시에 맞추어놓고, 출석하고 10분만 더 잔다는것이 헬렐레 그냥 자버렸다.

게다가 어제 저녁때 맥주한 잔 한 것이 머리가 굉장히 띵~ 하다.

할일도 많은데.. 왜이렇게 내 관리가 안되는지 모르겠다.

오늘 아침엔 출판사에 목차를 넘겼다.

이 목차가 오케이 떨어지면, 4시에 일어나서 2시간 동안 출간을 위한 원고를 써야한다.

일주일에 한 챕터씩 써야지.

머리도 아프고, 속도 안좋고.. 게다가 운동도 못간 하루!

2/11 토

정말 오랜만에 운동을 했다. 7시에 트레이너와 함께 운동을 했는데, 근력운동을 하다가 다리가 후들거렸다.

운동... 정말 사람의 기분을 좋겠한다. 하루종일 기분좋게 대학로를 다니고, 책을 읽었다. 아이들도 기분 좋아라 하는 것 같았다.

내일은 일요일이다. 와우~ 오늘은 <바다여, 바다여> 1권을 다 읽어제껴야겠다!

2/12 일

사람의 인생이라는 것이 무엇인가 생각해본다. 일을 봐주시는 아주머니의 입국이 지연되는 사건이 벌어졌다. 입국 수용소에 계신다고한다.

본국 소환을 대기하고 계신단다. 식단은 빵 한조각과 콜라 한 개. 국가가 제공해주지 못하는 개인의 행복.

어제 운동을 한 탓인지 하루 종일 몸이 아프다. 그보다 마음이 더 아프다. 성당에서 미사를 보고 나오는 길에 아주머니를 위해 기도하다. 마음이 뒤숭숭하다.

2/13 월

전쟁같은 하루가 지나갔다. 아침 간부회의에 참석하다가 좀 피곤했는지, 회의시간에 졸았다.

회의 끝나고 시덥지않은 농담들..

'정실장님, 셋째 나으시려고 준비중이세요?"

":헉!!"

여전히 아줌마는 역류되어있고.. 아이는 울어대고.. 너무나도 정신없는 월요일.

<바다여, 바다여>를 2권째 읽고 있고, 왜이리 진도는 안나가는지 모르겠다.

조지 레너드의 <달인: 천 가지 성공에 이르는 단 하나의 길>을 읽기 시작하다.  

2/14 화

집사 문제는 해결이 되었지만, 인수인계등 여러가지 문제들이 마음에 쓰인다.

아침에 일어나 바로 글을 쓰려했지만, 아직 출판사에서 내부 논의가 거치지 않아서 아직은 보류상태.

그러던 중, 출판사에서 화가 왔다. 내가 보낸 목차 그대로 하겠단다. 그래! 이제 하는거야!!

헤르만 헤세의 <황야의 이리> 서문을 읽다.

2/15 수

매일매일이 전쟁인 하루. 아줌마가 바뀐이후로 내 삶에 깊이 영향을 받는다.

아이리스 머독의 <바다여 바다여>를 겨우 다 읽다. 읽는 동안 너무 힘들었다.

이제 목차도 정해져서 빨리 원고를 써야하는데, 왠지 두려운 이 느낌은 무엇인지 모르겠다.

잠도 많아지고, 운동도 긴장감이 빠진상태이다. 언제까지 깊은 구렁텅이에서 갇혀있을런지.

2/16 목

2시30분에 기상하여 독서를 하다가 5시에 잠깐 잠이 들었다. 그러다가 7시에 다시 잠이 깨는 기현상.

글을 쓰는 것도 아니고, 아이리스 머독의 <The Bell>을 읽기로 했다. 지적인 그녀의 글 속에 빠져들다.

지성적인 작가이지만, 절대로 지성을 강요하지 않고 공감을 형성하는 그런 작가.

도리스 레싱과 비교되는 작가이지만, 도리스 레싱보다 훨씬 더 보편적인 주제를 다루는것 같다.

도리스 레싱이 페미니즘과 여성의 인권에 대해서 깊이 있게 다루었다면, 아이리스 머독은 좀 더 대중적이고 단순하다.

그리고 플롯의 개연성이 더 뛰어난 것 같다. 그녀의 책을 빨리 읽어야지.  

2/17 금

즐거운 금요일! 그러나 하루종일 스케줄을 생각하니 마음이 조금은 무겁다.

4:30에 기상하여 아이리스 머독의 <The bell> 을 읽는데, 조금은 지루한 생각에 몇번을 졸았는지 모른다.

책상에서 읽기도하도, 소파에 누워서, 소파에 앉아서, 커피를 마시기도 하고, 아침부터 초컬릿을 먹기도 하였다.

양치질을 하기도하고, 화장실을 들락날락 거리면서도 책을 읽다.

조금 피곤해서 운전을 하지 말고 출근할까 하다가 차편이 여의치 않고 날씨가 너무 추워서 그냥 차를 가져갔다.

하루 왠종일 피곤. 도대체 하품을 몇번이나 한것인지.

인터넷 서점에서 책주문: 헤밍웨이의 <노인과 바다> 헤르만 헤세의 <유리알 유의 1,2> 아이리스 머독의 <그물을 헤치고> 윈스턴 처칠의 <나의 청춘기> 미우라 아야꼬의 <총구> 윈스턴 처칠의 <폭풍의 한가운데> <화가 헤세> 그리고 가장 기대되는 책은 까뮈의 <이방인> 새번역판과 조르주 페렉의 <사물들>이다. 내가 번역하려고 했던 헤밍웨이의 ,<Movable Feast>가 번역되어 나온것을 보고 기절! 당장 구매버튼을 눌렀다. 게다가 안철수에 관련된 책 몇권 더 구매.

이번 주말에 완전히 다 '흡입'하리라! 음하하하하하!

2/18 토

급기야는 새벽 3시까지 술마시는 사태가 벌어졌다.

그런데, 대리운전을 불러 오는 길에 가장 걱정이 됬던 것은,

'단군 출석은 어떻하지?' 였다.

집에서 씻기도 전에 했던 일은 알람을 5:00에 맞추어 놓는 것!

비몽사몽간에 출석을 했다. 에라~ 모르겠다, 싶었다.

아침에 일어나니 속이 허하다. 술냄새도 조금 나는 것같고 더부룩하다.

오늘은 '단군의 후예' 세미나가 있는 날이다. 할 일이 많다. 아이들 방 정리도 해주어야 하고, 책도 옮겨야 한다.

여러가지 일들이 있으나 하나하나 해야한다. 나는 살아있으니까.   

2/19 일

친구 연주회가 있어서 금호아트홀을 가다. 새벽 2시30분까지 술을 마시다.

월요일은 7시까지 출근해야하는데..

게다가 하루 종일 새로오는 아주머니를 위한 방을 하나 만들어드리느라 집에 있는 책 200권을 버리던가, 옮기던가, 해야한다.

게중에는 <스티브잡스>와 같은 비교적 최근 책들도 많은데... 하루 종일 집정리하고, 성당의 미사를 갔다가 저녁에 딸과 함께 금호아트홀에서 연주를 보러가다.

내가 좋아하는 슈만의 Kerislerinana와 쇼팽의 Ballade를 듣다. 평소에 술한잔 기울이는 친구가 무대에 나서니 친구의 나근나근함은 없어지고 카리스마 넘치는 야수같은 피아니스트만 있을 뿐이다. 끝나고 어머니와 아이를 먼저 보내고, 광화문에서 1차, 서초동에서 2차 사께를 마시다. 새벽 2:30분을 기여이 찍고 집에가다. 휴-- 이제 술 안마실래 ㅋ

2/20 월

급기야는 새벽 5시15분에 일어나다. 빨랑 단군출석을 하고, 운동을 가지 않고 바로 간부회의록을 작성하다.

2시간 좀더 잔 채로 일어나니 회의시간부터 헤롱헤롱하다. 월요일부터 할일이 많다.

단군 세미나에서 제시되었던 책들도 빨리 읽어야겠다. 덕분에 데미안을 한번 더 읽어봐야쥐.

2/21 화

어제는 너무 피곤해서 하루종일 신경질을 달고 다녔다.

책에 대한 열정도 덜해진것 같고, 살도 지속적으로 찌는 것 같다.

몸이 더부룩하고, 새로 온 아줌마도 깨끗하게 일하는 것 같지 않아 좀 마음이 심란하다.

가장 큰 이유는 방 하나를 정리할 이유가 없어졌다는 것.

주말에 적당히 쉬지를 못하니 한 주가 힘이 들고 짜증이 나는 것 같다.

주말 컨트롤을 잘 해야한다. 아직까지 책을 다 못읽고 있다. 일종의 강박이 느껴진다.

아이리스 머독의 <철학자의 제자>를 읽어봐야겠다.  

2/22 수

완전히 내 자신을 속이고 있다.

'무엇을 하고 살지' 가 아니라 '어떻게 살지'에 천착해야하지 않을까.

얄팍한 중독이 아니라 영혼의 울림에 몰입한 삶을 살아야 하는 것이 아닐까.

농구공이 골대에 빨려 들어가듯 나 자신을 어딘가에 갖다 꽂아야 하지 않을까.

아침에 출근하고 설렁설렁 서류 결제하고, 남는 시간에 직원들과 농담하고, 인터넷 서핑하고, 인터넷 쇼핑하고 하루하루 그렇게 보내면서 바쁘다고 하고, 저녁에 맥주한잔하면서 정치 이야기나 하다가, 사는이야기, 아이들 이야기하고 회의에 참석하면서 그것을 몰입이라고 생각하고, 이렇게 얄팍하게 살다가 내가 원하는 정답이 나올까?

내가 지금 하고 있는 경험은 폭도 작고, 엉터리 경험, 가짜경험, 그리고 기성의 논리에 편입되는 경험이 될 가능성이 많은 것이 아닐까.

나는 그간의 삶에 대한 반성적 성찰이 있어야 한다.

난 이렇게 살았다, 저렇게 살았다, 잘했다, 성공했다, 노력을 덜 했다, 이런 차원의 반성이 아니라,

어떻게 사는 것이 바람직한 삶인지, '가치'의 문제가 들어있어야 한다.

내가 이렇게 살고 있는 것이 빨리 안전망이나 찾자는 건 아닌지,

무엇이 선이고, 무엇이 악인지, 내가 지금 집중하고 있는 것이 몰입인지 중독인지 치열하게 고민해야한다.

나의 삶이기 때문에 나의 인생읠 본질에 충실해야한다.

내부의 양심과 영혼의 울림을 가져야한다.

그 울림에 귀 기울이고 몰입해야한다.

이렇게 살아선 안되는데..

아!

이건 아닌데..!

어떻게 살아야 하나..!!

2/23 목

알베르 카뮈의 <이방인>을 읽다.   

"내일은 다시 일을 시작해야 하겠고, 그러니 결국 달라진 것은 아무것도 없다는 생각을 했다."

2/23 아침

비가 온다.

삶이란 한바탕 쏟아졌다 어느새 지나가는 비와 같은 것.

폭풍 속에서 '큰일 났다' '큰일 났다' 말하다가도 지나고 나면

다시 개인 하늘 보며 새롭게 웃어 보는 -.

비가 너무 많이 와도 우리는 울고 비가 너무 오지 않아도 우리는 운다.

눈물로 마음을 적시지만 아름다운 사랑처럼 오늘도 세상을 적시는 꼭 필요한 비.

생명을 적시기 위해 눈물일 수 밖에 없는 비.

이른 아침.

소나기의 4부합창.

오랜 세월 연꽃처럼 피워

놀란 나의 조용한 기도에 대한 힘찬 응담의 소리.

오늘은 비의 노래를 듣는다.

기다릴 땐 안 오다가

문득 예고 없이 나의 창을 두드리는 비처럼

나의 죽음도 언젠가 그렇게 올 테지.

미리 문을 열어두어야겠다.

2/24 금

근본이 변하지 않는데 그것을 변화라고 말할 수 있을까.

이건 변화가 아니라 그냥 또 다른 세계에 대한 적응이다.

딱 출석해놓고 다시 편안함을 추구하는 삶. 이게 무엇인가. 근본적인 뿌리를 캐내어서 대면을 해야 직성이 풀릴까.

변화하지 않고, 다르게 진화하는 것이 과연 무슨 의미가 있을까.

어디로 진화할지 그 누구도 모른다. 오직 답을 아는 것은 나 자신일듯.

왜 일까. 왜 큰일을 앞두고는 쏟아지는 잠과의 사투에 늘 패배하고 마는 것인지.

한 문제에 대해서 집중적으로 대안을 강구하고, 내 모든것을 던져서 대적할 수는 없는것일까.  

2/25 토

마치 그 커다란 분노가 나의 고뇌를 씻어 주고 희망을 가시게 해주었다는 듯, 신호들과 별들이 가득한 그 밤을 앞에두고, 나는 처음으로 세계의 정다운 무관심에 마음을 열고 있었던 것이다.

세계가 그렇게도 나와 닮아서 마침내는 형제 같다는 것을 깨달으면서, 나는 전에도 행복했고, 지금도 행복하다는 것을 느꼈다.

모든 것이 완성되도록, 내가 덜 외롭게 느껴지도록, 나에게 남은 소원은 다만, 내가 사형 집행을 받는 날 많은 구경꾼들이 와서 증오의 함성으로 나를 맞아 주었으면 하는 것뿐이었다.

- 알베르 까뮈 <이방인> 중

2/ 26 일

깊은 잠이 들었다.

요즘 외적으로 많은 일들이 벌어지고 있다.  전에 없던 위기의식.

<이방인>의 뫼르소처럼, 모든 것을 훌훌 털어버렸으면 좋겠다. 나의 행동 하나, 하나에 솔직해 지고 싶다.

내 행위의 원천을  '태양' 때문이라고 말할 수 있는 솔직함. 그렇게 살고 싶다. 뜨거운 태양 아래서 하루하루 개처럼 생존을 위해 살아가는 그런 삶을 살고 싶다. 조금은 슬프긴 하겠지. 조금은 이상하기도 하겠지. 그리고, 조금은.. 기쁘기도 하겠지.. 그래도 조금씩 조금씩 나 자신이 누군인가를 알아 갈 수는 있겠지... 깊은 잠에 빠져든다.    

2/27 월

'친구'라는 존재가 무엇일까.

초등학교에 입학하는 딸 아이가 이제 막 친구들을 사귀는 것을 보며, 어렸을적 나의 친구들을 잠시 떠올려보았다.

초등학교때의 친구는 말그대로 '한 배를 탄 유희를 즐기는 친구'가 된다. 무엇을 주어도 아깝지 않은 그런 친구. 존재만으로도 기쁨을 주는 그런 관계.

그러나 우리는 중고등학생 시절을 겪으며, 친구는 더 이상 무엇을 나누는 존재가 아닌, 나의 정보를 빼앗아갈까 두려운, 그리고 내가 밟고 올라서야 할 경쟁자가 된다. 저 친구보다 정석 한 문제를 더 풀어야 하고, 더 친구보다 영어 단어를 한 더 외워야 하는 밀고 당기는 경쟁자가 된다.

모든 것이 만개하는 대학시절.

이성에 눈을 뜨고, 아름다운 청춘이 빛을 바랠 때 쯤, 우리는 교제를 통해 인간적인 성숙을 배우게 된다. 나의 진심을 알아주는 간절한 친구와 술 한잔 기울이고, 밤을 새고 노래를 하며, 불확실한 미래에 두려움에 떨면서도 그 친구만 보면 즐거워지는 그런 존재를 통해 삶의 깊이를 배우게 된다.

낯선 출장지에서 만나게 된, 작은 공동체를  통해 알게 된 친구는 어떤 존재일까.

한 아이의 아빠이면서, 동갑인 친구는, 동시대를 살아가는 동행자이자, 초등학교시절 함박웃음을 함께 나눈 친구와도 같았다. 서로의 갈 길을 가면서도, 마치 적군의 총탄이 휘몰아치는 전시상황에서, 한모금밖에 남지 않은 마지막 남은 자기의 물을 기꺼이 내 줄 수 있는 그런 친구. 폭풍같은 시절을 함께 견딘,  왠지 오랜 세월을 안 것처럼 편안한 그런 친구.

한 두 시간의 짧은 만남이었지만, 그 만남 중에도 서로의 거래처에서 무차별적으로 걸려오는 핸드폰 울림에 몇 번이고 대화가 끊어졌지만, 짧은 만남, 긴 여운. 서로의 존재를 알게 된지 몇 달 되지 않았지만, 실은 '글'을 통해 오랫동안 알아왔던 기막힌 인연을 소중히 생각한다.  

주어진 일을 잘 마무리하고, 마지막 기차를 타고 내 보금자리로 되돌아오는 길, 친구에게 감사의 문자를 보낸다. 우리가 모르는 세계, 보이지 않는 인연의 끈에 감사드리면서-.      

2/28 화

아이리스는 깊은 잠을 잘 것이다.

... 나는 지금 알츠하이머병 환자의 운 좋은 배우자가 느낄 환상, 즉 삶이랑 아주 같고 변한 것은 하나도 없다는 환상을 지니고 있다. 나는 지금 현재와 다른 아이리스를 상상 할 수 없다는 환상을 지니고 있다. 그녀의 기억상실은 어떤 의미에서는 나의 기억 상실이 되었다.

... 언젠가 아이리스가 내게 인용했던 '죽음은 인간의 경험이 아니다' 라는 비트겐슈타인의 말을 생각하고 있다. 우리는 그저 그날그날 살아가도록 태어났다. '인간의 삶을 짧게 보세요. 점심, 아니 저녁 그 이상을 생각하지 마세요.' 오래된 크리스마스의 구원적인 일상은 오늘 우리에게 축복 위에 또 축복이었다.

- < Elegy for Iris >  by John Bayley 중에서.

2/29 수

많은 일들이 겹쳐있어서 어느 하나도 손에 잡히지 않는 불면의 밤.

한 치 앞을 볼 수 없는 불안한 폭풍 전의 고요함.

3/1 목

언제 센텐스를 받을 수 있을까 궁금한 날들. 너무나도 두려워 건강검진하러가는 것도 잊었다.

오늘은 삼일절. 삼일절이 나에게 언제 있었나 싶을 정도의 심리적인 압박.

아이리스 머독의 Jackson's dilema를 주문해야겠다. 알츠하이머 초기 증세가 나왔던 그때까지 썼던 그녀의 소설을 읽어봐야겠다.

책 250권 정리.

3/2 금

딸의 초등학교 입학식. 비가 내린다.

비가 내리는데, 꽃잎은 이제 막 오르려 한다. 나의 눈에는 삼월이 울고 있는 것처럼 보인다.
봄비가 내리는 소리가 들린다. 꽃망울이 떨어지는 소리가 들린다. 나의 귀에는 울고 있는 것처럼 들린다. 빗속으로 젖어드는 내 그림자의 모습이 보인다. 나는 과연 내일을 기다려도 되는 것일까.

내가 딛고 가는 저 흙이 마르기전까지 과연 비와 함께 흘러내리는 내 눈물이 그칠수는 있을까.

3/3 토

실로 오랜만에 여유를 가지다.

아침 운동을 생략한 채 바로 커피샵에가서 모닝 독서를 하다.

내가 좋아하는 카뮈의 책들- <페스트>, 생텍취페리의 <인간의 대지>, <야간비행> 그리고, 아이리스 머독의 <The Bell>

김수현 원작의 드라마 작품집 <천일의 약속>와, 김영하의 새로운 장편 소실 <너의 목소리가 들려>까지.

특히 김영하의 이 제목이 눈길을 끈다.  

5시간의 사투 끝에 아이리스 머독의 책을 끝내다. 그 이후에 작품을 위한 논문들을 읽었는데, 확실히 논문을 읽게 되면 그 사람의 생애와 보이지 않는 실체들에 대해서 더 잘 이해하게 된다. 스토리 이면에 담겨있는 상징과 의미에 대해서 더 잘 고찰하게 되는 것이다.

이런 내러티브 뒤에 숨겨져 있는 상징을 우리는 현실에 적용해서 살 수 있을까. 문학작품을 읽는 이유가 바로 여기에 있는 것이 아닐까.  

이후에 아이리스 머독의 영화 IRIS를 보다. 케이트 윈슬렛과 쥬디덴치의 앙상블이 뛰어나다. 그 영화에 나오는 소설은 단 두권, Under the net 과 Jackson's dilema 이다. 내면의 깊은 상실감을 느꼈다. 오래도록 사무치는 영화가 될 것 같은 예감.  

3/4 일

성당에서 미사를 드리는데, 이번에 초등학교 입학하는 친구들에게 선배들이 목걸이를 걸어주는 예식을 했다. 선후배간의 보이지 않는 끈이 존재함을 가시화 시켜준 의미있는 행위라고 생각하다.

주말에 책을 많이 읽을 수 있을 것 같은데, 의외로 자신만의 시간이 부족하다. 화요일 새벽까지는 연구원 칼럼도 하나 올려야하는데, 어떤 칼럼을 올릴까 아직까지 고민중이다. 3월26일 골프 라운딩 예약.

3/5 월

점을 보러가다.

친구와 함께 점을 보았는데, 점을 보는 그 심리에는 무언가 좋은 것만을 듣고 싶은 욕망이 숨쉬고 있음을 알게 되다.

친구는 미래가 불안한지, 점을 자주 보고 그때마다 나와 동행해줄것을 요청한다. 나는 마지못해 따라가지만 은근슬쩍 나의 점을 물어보기도한다.

성당을 다니니 당연히 고해성사에서 죄의 사함을 받아야 하지만, 나의 미래를 누군가 이렇게 쉽게 이야기 해준다는것-- '미래를 풀어 준다'는 표현을 쓴다--이 몇푼의 돈에 가능하다는 것이 매력적이기까지하다.

비가 내렸다. 그 길로 다른 친구와 조인하기 위해 판교로 직행. 비오는데 막걸리에 파전을 뜯어 먹음.

돌아오는 길에 오늘 하루, 막 살았다는 느낌에 치가 떨리고 구토가 남. 구토. 구토. 구토.  

3/6 화

하루종일 개처럼 일하다.

하루살이처럼 아무런 생각없이 일만하다.

저녁에 누나가 어굴이 어두워 함께 사께를 한 잔 들이키다.

사께 한 잔이 왜이리 쓰면서도 달던지.

일에만 몰두 한 후 마시는 사께는 목넘김이 씁쓸하면서도 달달한, 아련한 맛을 남긴다.

오늘은 챕터 한 장 읽지 못하다.

3/7 수

여러가지 잡다한 일들로 골치가 아프다.

두통약을 입에 달고 산다.

편두통.

편두통은 좀 나아졌나? 친구

2차 세미나 모임은 어땠어?

운동은 잘 하고 있으신가?

여러가지 궁금한것도 많고 물어보고 싶은거도 많네 친구~~

일본 출장은 잘 다녀오셨는지요? ^^