당신을 생각합니다

나는 당신을 생각하며 이 시들을 모았습니다. 여기 모은 시의 절반은 최근 한 달 사이에 읽은 것들입니다. 나는 국어시간 외에는 시를 독대해 본 적도 시집을 돈 주고 사본 적도 없는 사람입니다. 그동안 시집으로 만나고 싶어 했던 이들을 이번 기회에 한 권씩 주문했습니다. 천양희, 함민복, 황인숙, 고정희, 김선우, 문태준, 백석, 신경림, 정호승 시집, 현대문학 50주년 기념시집, 장영희, 천양희, 임혜신 시인이 엮은 영미시, 정지용 산문도 사왔지요. 김선우, 문태준, 천양희 시인의 책은 여러 권입니다. 광화문 교보문고에서 바로드림으로 한 보따리 찾아오면서, 저녁을 같이 먹은 이에게 '나는 이래도 된다, 뭐 어떻냐' 공연한 소리를 했습니다. 시집을 사는 게 어색했어요.

쌓아놓고 한 동안 읽지 못했습니다. 저 무더기를 어찌해야 하나 고민스러웠습니다. 닥쳐서 후루룩 들이마시듯이 읽었어요. 이건 적당한 시 음용법이 아닌 듯 합니다. 뻑뻑해서 꿀떡꿀떡 목으로 넘어가지가 않았어요. 절반도 읽지 못했습니다. 모르긴 해도 시는 한 마지기 참깨농사를 지어 짜놓은 참이슬 병에 든 참기름, 흠 없는 청매실로 담은 후 백일 숙성시킨 매실원액, 수없는 날개짓으로 따모은 벌꿀 류 같습니다. 시집이 얇고 글자보다 종이가 많이 보이는 게 이해가 갔습니다. 그래도 남는 게 영 없지는 않은 겁니다. 세상에나! 내게 와 닿은 것은 그 시에 고리를 거는 부분이 내게 있기 때문일거라 추측합니다. 그들은 나를 기다리고 있었던 것 걸까요? 그럴 리 없습니다. 그래도 신기했습니다. 해설서 없이 읽는 시집의 느낌은 뭐랄까요 소개팅 주선자 없이 단 둘이 만나는 것하고 비슷했습니다. 좀 어색하지만 새로왔어요. 주선자 없이 시와 만나본 적이 없는 나는 들으시면 웃기겠지만 직접 만날 수 있다는 이게 젤 큰 수확입니다. 그래도 33편을 추릴 때는 주선자의 책들을 주로 참고 했습니다. 김선우, 천양희 시인, 그리고 돌아가신 장영희 교수님입니다.   

그림을 새로 그릴 포부가 있었는데 이번에는 그러질 못했어요. 꿈일기를 쓰면서 그려둔 것을 급하게 스캔했습니다. 이 부분은 좀 아쉽습니다. 이상하게 시를 다룰 때는 사랑했던, 사랑하는, 내게 사랑을 주었던 이들 중심으로 갈무리가 되더군요. 사람과 사물, 풍경과 집, 식물과 동물을 아우르면서요. 그러다 보니 새로운 버전의 자서전이 되어 버렸어요.