256p 이제 적으로 여기던 나를 이겼으니 날뛰면서 춤이라도 추시지요. 하지만, 내가 왜 당신을 승리자라고 불러야 하지요? 내 꼴 비록 이렇듯이 비참하게 되었지만 살아 있는 내 자식들 수가 기뻐 날뛰는 당신의 자식들 수보다 그렇게 많이 잃었어도 아직 내 자식 수는 당신의 자식 수보다 많답니다. 니오베가 이 말을 채 끝내기도 전에 시위 소리가 났다. 다른 사람들은 모두 두려워 어쩔 줄 모르고 우왕좌왕했지만 니오베만은 태연했다. 불행이 오히려 니오베를 대담하게 만든 것이었다.

-> 불행이 극한으로 가버리면 극복하기 위해 발버둥 치는 것 보다, 나는 이렇게 순응하려고 한다.인간의 의지로 도저히 막을 수 없는 불행이라면, 신에게 의지한다. 내 힘으로 어찌 할 수 없는 것을 깨닫게 되는 순간이다. 그 순간에 극복할 수 있는 새로운 지혜가 생기는 것 같다. 아마도 니오베 또한, 불행의 고통이 심해지자, 모든 것을 체념하고 태연해 지는 것이다. 그리하여 새로운 생각이 떠오르고 대담해지는 것이다.

270p 그는 자신의 전리품에서 눈을 떼지 못했다. 그의 모습은 발톱으로 메토끼를 채어 제 둥지에다 내려놓고, 오갈 데 없는 이 희생물을 탐욕스러운 눈길로 바라보고 있는 약탈자인 독수리와 흡사했다.

278p “그대가 찾는 아이는 여기에 있소, 바로 그대 뱃속에 있소” 테레오스는 주위를 둘러보며서, 이튀스가 어디에 있느냐고 묻고는 다시 이튀스의 이름을 불러보았다. 이튀스 대신 조금전에 죽은 이 아이의 피로 피투성이가 된 필로멜라가 피 묻은 머리카락을 산발한 채 이튀스의 머리를 들고 나타났다. 필로멜라가 테레오스에게 내미는 이튀스의 머리에서는 피가 뚝뚝 들었다. 필로멜라는, 자기가 말을 할 수 없는 것을 얼마나 다행스럽게 여겼을까? 말을 할 수 있었다고 하더라도 이 순간에 어울리는 말을 적절하게는 할 수 없었을 것이므로…… 대노한 테레오스는 식탁을 걷어차고, 스틱스 나라에 사는, 배암 머리카락의 자매 이름을 불렀다.

-> 이 얼마나 잔인한 장면인가? 인과응보의 대가치고는 상상하기 힘들 정도로 끔찍하다. ‘변신이야기’ 중에서 가장 잔인한 이야기 중에 하나로 꼽고 싶다. 우리 현실에도 이러한 사건들이 종종 뉴스에 등장한다. 그러고 보면 나 또한 신화의 세계에 살고 있다. 왜 이러한 잔인한 사건들이 고대 신화에서부터 지금까지 끊이지 않는 것일까? 인간의 본성에 숨어있는 악의 존재 때문인가? 이 험한 세상을 살아가야 하는 인간들의 처절한 몸부림인가? 야생 환경에서 살아가는 동물들의 ‘약육강식’의 세계를 들여다보면 해답을 얻을 수 있다. 인간 세상보다 더 비열하고 잔인한 모습들을 쉽게 찾아볼 수 있는 것이 오히려 자연스럽다. 이처럼 신화 이야기는 야생에서 살아가는 인간의 모습이다. 따라서, 현재 윤리와 도덕이 지배적인 우리 사회의 시각으로 보았을 때는, 이러한 잔인한 이야기가 받아들이기 힘든 것이다.

279p 사랑이 실패로 돌아간 게 당연하지. 완력과 폭력, 분노와 위협 같은 내 비장의 무기를 포기하고 내 성격과는 어울리지도 않는 애원과 호소에 기대를 걸었으니……. 그래, 내게 어울리는 것은 폭력이다. 나는 폭력을 써서 검은 구름을 휘젓고, 폭력을 써서 바다를 둘러엎고, 해묵은 떡갈나무를 뿌리째 뽑고, 눈을 얼리고, 대지를 눈보라로 때려야 한다. 그렇다. 하늘이야말로 나의 무대다.

283p “메데이아야, 저항해도 소용없다. 어느 신인지는 모르나 어느 신인가가 너의 마음을 다스리고 있다. 아, 이런 것을 사랑이라고 하는 것일까? 그렇지 않다면 아버지의 요구가 지나친 요구라고 생각될 까닭이 없지. 아니다. 지나친 요구임에 틀림없어, 만난 지 얼마 되지도 않는데, 내가 이렇게 두려워하는 까닭이 무엇일까? 아, 이 어리석은 계집아, 네 어리석은 가슴에 붙은 불을 꺼버리면 되지 않느냐? 그렇지, 끌 수만 있다면 얼마나 나다우랴. 하지만 아무리 내가 마음을 다져먹어도 까닭을 알 수 없는 짐이 나를 짓누르니 이 일을 어쩌지? 욕망은 나더러 이렇게 하라고 하고 이성은 나더러 저렇게 하라고 하니 이 일을 어쩌지? 어느 길이 옳은 길인지 나는 알고 있다. 분명히 알고 있는데도 나는 옳지 않은 길을 따르려 하고 있다.

285~286p 그리스 영웅을 구하는 영예, 이 땅보다 훨씬 나은 나라, 먼 바다 해변에까지 그 이름이 두루 알려진 나라에 대해 내가 얻을 새로운 견문…… 이것이 어찌 고귀한 것들이 아닐까보냐. 그래, 그런 도시의 예술과 문화를 몸에 익히는 것이다. 이 세상의 온 금은보화를 주고도 바꿀 수 없는 이아손을 차지하는 것이다. 이아손을 지아비로 섬기면 온 세상 사람들은 나를, 하늘의 사랑을 입은 여자라고 부르겠지. 내 권세가 별을 찌를 만큼 드높아질 테지.

-> 메데이아는 대단히 용의주도한 인물이다. 이아손과 아르고 원정대원들은 그녀의 도움이 없었다면 황금 양털을 손에 넣지 못했을 것이다. 신화이야기 속에 등장하는 여인뿐만 아니라, 고대 사회에서도 남자들에게 이용당하고, 배신당하는 수동적인 여인들이 대부분이다. 하지만, 메데이아는 이러한 여인의 운명과는 완전 반대다. 교모하고 주도면밀하며 빈틈이 없다. 과감히 아버지와 조국을 버리고 콜키스에서의 탈출이든, 이올코스에서의 왕권회복이든, 코린토스에서 배신한 남편에 대한 잔인한 복수에서든, 아테나이에서의 재혼이든, 다시 콜키스로 돌아가 아들을 왕으로 세우는 일이든 한치의 오차 없이 성공시킨다. 그러한 성공을 이루고자, 추격해오는 아버지에게 동생의 시체를 토막 내어 바다에 던진 일이나, 남편의 왕권 탈취를 위해 딸들에게 제 아버지를 토막 내게 하고 솥에 삶아 죽인 일, 배신한 남편에 대한 복수로 독에 담근 옷을 보내 새 신부와 그 아버지를 죽이고 또 제 손으로 그녀가 낳은 자식들을 죽인 일은 역사적으로도 그 유례를 찾기 힘들 만큼 잔혹한 일이다. 그녀는 무엇을 위해 그렇게 잔인한 일을 저질렀는가? 결국에는 자신의 행복을 위해서가 아닌가? 자신의 목적을 이루기 위해서는 어떠한 행동도 서슴없이 하면서도, 어찌하여 신들의 노여움을 피해, 길게 살았는지 이해하기 힘든 대목이다. 아마도 내가 모르는 진실이 숨어 있는 것은 아닌지?  

287p 잿더미에 묻혀 있던 불씨가, 문득 불어온 바람에 다시 타오르면서 원래의 그 왕성한 생명력을 되찾는 것처럼. 메데이아의 식어 있던 사랑도 이 청년 앞에서 되살아나 맹렬하게 타오르는 것 같았다.

289p 이 불길이 닿자 풀밭은 순식간에 불바다로 변했다. 황소가 숨을 쉴 때마다 나는 소리는, 땔감을 잔뜩 쟁여넣은 용광로에서 나는 소리, 혹은 뜨겁게 달군 석회석에 물을 부을 때 나는 소리와 비슷했다. 숨을 쉴 때마다 이 황소의 가슴, 이 황소의 목 안에 갇혀 있던 불길이 맹렬한 기세로 뿜어져나오면서 쉭쉭 소리를 내는 것이었다.

289p 아기가 어머니의 자궁 안에서 사람의 형상을 얻기까지 자라다가 모양이 완전해지면 세상에 나오듯이, 이 대지에서도 대지의 풍요로운 자궁 안에서 제 모습을 완전히 갖춘 인간들이 돋아나기 시작했다. 더욱 놀라운 것은, 이들이 일제히 무기를 들고 대지에서 돋아났다는 것이었다.

291p 내 아내여. 내가 오늘 같은 영화를 누리는 것은 다 그대 덕분이오. 그대는 내게 모든 것을 베풀었으니, 나는 그대가 베푼 은혜 헤아릴 길이 없소.

-> 나의 모험이 끝이 나고, 귀환해서 나의 아내에게 꼭 해주고 싶은 말이다. 지금도 결혼기념일이 되면 아내에게 감사의 편지를 쓴다. 하지만 나의 감사목록이 20가지라면 아내가 나에 대한 감사목록이 100가지다. 내용을 들여다보면 나는 큰 것에 감사를 하는 한편, 아내는 사소한 것에 감사하며 나를 생각했다. 이러한 아내가 있었기에 나의 부족한 부분인 ‘디테일’을 채워나갈 수 있었다.

297p 희한하게도 감람나무 막대기가 파랗게 변하더니, 잠시 후에는 잎으로 뒤덮였고, 또 잠시 후에는 열매가 열렸다. 불길이 세어서 그런지 가마솥 가장자리로는 약이 넘쳐 그 옆의 땅 바닥으로 흘러내렸다. 그러자 약이 들은 땅이 파랗게 변하면서 여기에는 곧 풀이 돋았고 이 풀에서는 꽃이 피었다.

297p 약이 들어간 지 오래지 않아 그의 하얗던 수염이 그 흰 빛을 잃더니 곧 검어지기 시작했다. 이어서 그의 노구에서 보기에 거북하던 모습이 사라지면서, 살빛이 되살아났다. 주름살에 덮여 있던 그의 살갗은 다시 근육을 부풀어올랐고, 그의 사지는 늘어나면서 힘줄이 불거지기 시작했다. 노인은 달라진 자기 모습을 보고는 놀라움을 감추지 못했다.

303p 텔키네스 일족은 원래 눈에 띄는 것은 마법의 눈빛으로 죽여버리는 권능의 소유자들이었는데, 이 때문에 유피테르의 노여움을 사서 이 대신의 아우가 지배하는 바다에 수장된 종족이었다.

307p 수많은 도식국가의 지도자들과 백성들이 이 잔치에 참석했다. 포도주가 입을 열게 하자 이들은 이구동성으로 태세우스를 찬양했다. "전능하신 테세우스시여, 그대는 그 뛰어난 무용으로 크레타의 황소를 죽임으로써 마라톤 평원에다 기적을 일으키셨습니다."

308p 역시 이 세상에는 우수의 그림자가 드리워지지 않은 즐거움이란 없는 것인가? 그래서 호사다마라는 말이 있는 것일까?

315p 그때의 내 심정, 물으실 필요가 있겠습니까? 내게는 삶에 대한 증오, 내 백성과 운명의 아픔을 나누고 싶다는 욕망뿐이었습니다.

322p 아우로라 여신이 이를 알고 내 모습을 바꾸어주었어요. 나도 나 자신을 알아보지 못할 만큼. 나는 아무도 알아보지 못하게 변장하고 팔라스의 도시 아테나이로 들어가 내 집을 찾아들어갔어요. 별로 달라진 것은 없었어요. 집안 사람들이 주인이 사라진 것을 걱정하고 있었던 것만 빼면.

329p <우리가 나눈 혼인의 서약에 걸고, 하늘에서 우리를 내려다 보시는 신들의 이름에 걸고, 나를 죽이기도 하고 살리기도 하는 사랑에다 걸고 약속해 주세요. 이렇게 죽어가면서 드리는 부탁이니 약속해 주세요. 내가 그대에게 모자라는 아내였더라도 나 죽은 뒤에라도 아우라를 아내로 삼지는 말아주세요>

-> 한낱 오해에서 비롯된 비극이다. 평소 아내에게 오해될 소지의 행동을 하지 말아야겠다. ‘아내’라고 말해보면 “안해”라고 발음된다. 달리 해석해보면 ‘내 마음에 해’라는 뜻이다. 내 마음에 해이기 때문에 항상 밝게 빛나는 날이 되도록 노력해야 한다. 간혹 구름이 끼게 하거나 비가 오게 해서는 안 된다. 그래서 너무 나의 관심에 몰두하는 것보다 균형 있는 마음으로 아내에게 사랑을 쏟아야 한다. 내 마음에 밝게 빛나는 태양이 떠야, 온 가족이 평온하고 행복해진다는 것을 명심하자.

329p 아내는 희미한 눈동자로 나를 올려다보면서 내 입술에다 마지막 숨결을 내쉬었소. 그러나 표정은 행복해 보였소. 행복을 누리다가 행복한 가운데 죽어가는 것 같더라는 말이오.

335p 인간은 누구나 저 자신의 신이 되어 저 자신의 뜻을 집행하지 않으면 안 된다. 운명의 여신은, 행동하는 인간을 돌보실 뿐, 기도만 하고 있는 인간은 돌보시지 않는다. 누군들 나와 같이 하려 하지 않겠는가. 욕망이 내 욕망만큼 강렬하다면 누군들 사랑의 앞길을 막는 장애물을 깨뜨리지 않겠는가. 그래, 깨뜨리려 할 것이다. 기꺼이 깨뜨리려 할 것이다. 그러면, 남들은 용감하게 그것을 깨뜨리는데 나는 왜 하지 못한다는 말인가? 나는 할 수 있다.

335p 어둠은 스퀼라를 담대하게 했다. 잠이 인간의 가슴에 깃들인 모든 근심과 걱정을 재우는 이 평화로운 시간을 틈타, 스퀼라는 살며시 아버지의 침실로 숨어들어가 그 끔찍한 짓을 저질렀다.

338p 이 배은망덕한 자여, 내 말이 귓구멍으로 들어갔느냐? 아니면 그대의 함대를 몰고 가는 바람이 내 말을 내 귓전을 흘려버리더냐?

341p 다이달로스가 지은 미궁은, 프뤼기아 땅을 제멋대로 흐르는 마이안드로스 강과 흡사했다. 이 강은 왼쪽으로 흐르는가 하면 오른쪽으로도 흐르고, 이쪽으로 흐르는가 하면 저쪽으로도 흐르며, 강의 원류를 거슬러 올라가는가 하면, 어느새 대양을 향해서도 흘러가는, 참으로 이상한 강이었다. 다이달로스는, 수많은 미로를 곳곳에 배치하여, 한번 들어가면 저 자신도 입구를 찾아나오기 어려운, 저 마이안드로스 강을 연상시키는 미궁을 만든 것이다.

344p “이카로스, 내 아들아. 내 단단히 일러두거니와 하늘과 땅의 한 중간을 겨냥하여 반드시 그 사이로만 날아야 한다. 너무 올라가면 태양의 열기에 깃이 타버릴 것이요. 너무 낮게 날면 바닷물에 젖어 깃이 무거워질 것이기 때문이다. 그러니까 꼭 하늘과 바다 한 중간을 날도록 하여라. 목동자리, 큰곰자리, 칼을 빼들고 서 있는 오리온자리 같은 별자리에는 신경을 쓰지 말아라. 나를 잘 보고 내가 하는 대로만 하여라.

370p “선한 영감과, 선한 영감에 어울리는 역시 선한 할미야. 내게 말하여라. 너희가 내게 무엇을 구하느냐?”

370p “저희들은, 대신의 신전을 지키는 신관이 되고자 하나이다. 저희들은 한평생을 사이 좋게 살아왔은즉 바라옵건대 죽을 때도 같은 날 같은 시에 죽고자 하나이다. 제가 할미의 장사 치르는 꼴을 보지 않고, 할미가 저를 묻는 일이 없었으면 하나이다.

371p “신들을 사랑하는 자는 신들의 사랑을 입고, 신들을 드높이는 자는 사람들로부터 드높임을 받는 법이거니.”

377p 그가 먹어 치운 음식은 그의 배를 채운 것이 아니고 그의 식욕을 자극했던 모양입니다. 그가 먹어 치운 음식은 그의 허기를 채운 것이 아니고 허기를 자극했던 모양입니다.

#2. 변신이야기

21p “내가 강을 정복하기로 한 바에, 어찌 이 강이라고 그냥 둘 수 있을소냐!”

24p 말하자면 그의 피는, 빨갛게 단 쇠를 만난 차가운 물처럼 끓어 올랐다. 고통은 끝이 없었다. 그의 가슴속에는 독물이 불꽃이 되어 타올랐고, 그의 온몸에서는 검은 땀이 뚝뚝 들었다. 뒤틀리는 힘살에서는 탁탁, 힘줄 터지는 소리가 났다. 그의 뼈는 이 독하기 짝이 없는 독물에 녹아 내리고 있었다. 참다 못한 그가 하늘을 향해 두 팔을 벌리고 외쳤다.

28p 헤라클레스는 이 필록테테스에게 화장단에다 불을 지르게 했다. 탐욕스러운 불길은, 처음에는 그가 장작더미에다 깔고 누운 네메아의 사자 가죽을 태웠고, 그 다음으로는 뭉둥이를 베고 누운 그의 목, 그리고 그 다음으로는 그의 얼굴로 옮겨 붙었다. 그의 표정은, 머리에는 화관을 쓰고 술잔에 둘러싸여 있는 술잔치의 술손님의 표정과 다를 바가 없었다.

31p 불카누스가 헤라클레스의 몸으로부터 불에 탈 수 있는 것을 모조리 털어내자 이 영웅의 형상은 이 영웅을 떠났다. 어머니로부터 받은 것은 하나도 남아있지 않은 영웅의 모습, 오로지 아버지 유피테르로부터 받은 것으로만 이루어진 영웅의 모습은 이제 지상에서 숨쉬던 영웅의 모습이 아니었다. 뱀이 낡은 껍질을 벗고 새 비늘이 반짝이는 새 껍질로 거듭나듯이 티륀스의 영웅도 필멸의 육체를 벗고 불사의 몸으로 거듭났다. 인간의 오체를 벗고 새로운 생명을 얻은 그는 이전보다 더욱 위엄 있는 모습으로 거듭난 것이었다. 전능한 그의 아버지 유피테르는 그를 사두마차에다 태우고 구름으로 가려 천상으로 불러 올리고는 반짝이는 별자리 사이에다 박아주었다. 아틀라스는 이 새로운 별의 무게를 어깨로 느낄 수 있었다.

-> 유럽 문화의 진수를 품고 있는 박물관을 방문했을 때, 수박 겉만 핥고 지나가지 않기 위해서는 헤라클레스의 열 두 과업 정도는 알고 있어야 한다. 그렇지 못하면 그의 모험을 다룬 대리석상은 돌덩어리나 다름없다고 한다. 이번 기회에 다시 정리해보자.

 1. 네메아 계곡의 사자 퇴치

 2. 레르네에 사는 히드라(물뱀)퇴치

 3. 게리네이아 산중에 사는 사슴을 산채로 잡은 일

 4. 에리만토스 산의 멧돼지를 산 채로 잡는 일

 5. 아우게이아스 왕의 가축 우리를 청소하는 일

 6. 스팀팔리데스의 사나운 새 퇴치

 7. 크레타의 황소를 산 채로 잡는 일

 8. 디오메데스 왕 소유의 사람 잡아먹는 4마리의 말을 산 채로 잡는 일

 9. 아마존의 여왕 히폴리테의 띠를 탈취하는 일

10. 괴물 게리온이 가지고 있는 소를 훔쳐 오는 일

11. 여신 헤스페리데스들이 지키는 동산의 황금 사과를 따오는 일

12. 저승을 지키는 개 케르베로스를 산 채로 잡는 일

 헤라클레스는 그리스 신화에서 가장 힘이 세고 유명한 영웅이다. 암피트리온의 아내 알크메네와 제우스 사이에서 태어난 그는 제우스에게서 뛰어난 힘과 씩씩한 기상을, 암피트리온과 많은 달인들로부터 무예와 음악을 배운 그는 훌륭한 무인으로 성장하였다. 하지만 헤라의 증오는 지상의 모든 고뇌를, 지상의 모든 수고를 그에게 지웠다. 장렬한 최후를 맞이하기 전까지 그는 훌륭하게 참아낸다. 고난을 이겨낸 보상일까? 결국 헤라클레스는 지상에서 어둡고 무거운 고통을 내려두고, 천상의 빛을 향하여 비상했다. 빛나는 청춘의 여신 ‘헤베’는 뺨을 장밋빛으로 물들이고, 지아비 된 헤라클레스에게 신들이 마시는 술을 따랐다. 그리하여 그는 영원한 하늘 나라에서 행복한 삶을 살게 되었다.  

37p “부드러운 껍질이 내 목 안으로 차올라 옵니다. 나무 껍질이 내 몸을 빈틈없이 에워쌉니다. 아버지, 제 눈에서 손을 치우셔도 됩니다. 아버지가 감겨주시지 않으셔도 나무 껍질이 제 눈을 가린답니다.”

43p 나 역시 이 운명의 손길은 벗어날 수가 없는 몸인 것이오. 나에게 만일 운명의 물길을 돌린 권능이 있었다면, 아이아코스의 허리는 세월의 무게로 휘어지지 않았을 것이고, 라다만토스는 아직까지 혈기방장할 것이며, 지금은 노경에 들어 온갖 조롱을 받고 있는 미노스도 법을 이런 식으로는 집행하고 있지는 않을 것이오.

46p 잠들어 꿈을 꾸면 너울은 벗은 욕망이 저를 사로잡아 그 뜨거움으로 저의 뼈마디를 녹이더이다. 저를 질투하여 밤은 서둘러 새고, 그래서 제 꿈은 짧기가 그지 없어도 그 일만 생각하면 그 기억이 제 몸을 저리게 하나이다.

46p 그런데 왜 나는 이런 꿈을 꾸는 것이지요? 아무런 소용도 없는 꿈은 왜 꾸는 것이지요? 아, 신들이시여, 이런 꿈은 이제 더 이상 꾸지 않게 하소서.

49p 나는 나대로 그대가 상상할 수 있는 것 이상으로 싸우면서 버티어 왔습니다. 그러나 나는 이제 이 싸움에서 패배를 인정하지 않을 수 없고, 그래서 그대의 도움을 구하지 않을 수 없게 되었습니다. 이제 그대만이, 그대를 사랑하는 나를 죽이거나 살리거나 할 수 있습니다. 그러니 어떻게 할 것인지 선택하소서.

-> 금단의 사랑을 선택하는 뷔블리스는 심한 내적인 갈등을 한다. 사랑은 사람의 눈을 멀게 하고 ‘절제’라는 미덕마저 사라지게 한다. 만약 내가 뷔블리스라면, 어떠했을까? 이미 도덕과 윤리가 깊게 뿌리 박혀있는 나의 인식으로는 상상조차 하기 힘든 상황이다. 1차 시도가 실패로 끝나고, 2차 시도까지 행동에 옮기게 되는 상황에서 불길한 징조를 알았음에도 그녀는 멈추지 않는다.

50p 뷔블리스가 시종에게 이 서판을 건네주려는 찰나 서판은 뷔블리스의 손에서 미끄러져 바닥에 떨어졌다. 이 불길한 징조가 뷔블리스를 불안하게 했다. 그러나 뷔블리스는, 이런 징조에 마음음 쓰지 않고 시종에게 서판을 주어 보냈다.

-> 인생을 살아가면서 어느 순간, 불길한 예감이 들 때가 있다. 나도 경험했지만, 행동으로 옮기지 않는 것이 현명한 마음가짐이다. 모든 사람에게 보이지 않는 안테나가 뻗어 있어서, 징조나 계시를 느끼는 순간이 있다. 신화 속 모든 이야기에도 이러한 계시나 징조가 나타나 있다. 그래서 더욱 극적인 장면들을 연출하고 있다.

51p 내가 서판을 시종에게 건네줄 때, 서판이 내 손에서 미끄러져 바닥에 떨어진 것은, 내 사랑을 드러내지 말라는 계시였거늘, 서판이 떨어진 것은, 내 희망도 그렇게 무참하게 깨어질 것을 미리 알리는 계시였던 것을…….

52p 기왕지사 이렇게 된 것, 가는 데까지 밀고 나아가보자. 이로써 내 희망이 이루어질 가능성이 커질 수 는 있을지언정 내 죄가 이로써 더 무거워질 까닭은 없다.

54p 뷔블리스는 이렇게 하염없이 눈물을 흘렸다. 그 몸이 하나도 남김없이 눈물이 되어 흘러내리는 바람에 그만 샘으로 변하고 말았다. 이름이 이 처녀의 이름과 같은 <뷔블리스의 샘>은 지금도 그 산자락의 계곡 감탕나무 그늘에 있다고 한다.

59p 이피스여! 정신을 차리고 이 어리석은 생각, 쓸데없는 생각일랑 털어버려야 한다. 너 자신도 속이지 말고, 남들도 속이지 말고, 네가 무엇으로 태어났는지 잘 생각해 보아라. 네가 할 수 있는 것이 무엇인지 바로 보고, 여자인 네가 사랑할 수 있는 것을 사랑하여라. 사랑에의 욕망을 낳고 이 욕망을 살찌우는 것은 바로 희망이다.

60p 기다리고 기다리던 때는 다가오고 있다. 혼인할 날이 임박했다. 이 날만 지나면 이안테는 내 사람이 된다. 그러나 이안테는 내 사람이 되지 않을 것이다.

64p 횃불도, 있는 힘을 다해 흔드는데도 불구하고 제대로 타지 않아 하객들은 거기에서 나는 연기 때문에 눈물을 흘려야 했다. 그러나 불길한 일은 징조에서 끝난 것이 아니었다. 혼례식을 갓 치른 새색시가 요정들과 함께 들판을 거닐다가 뱀의 독니에 발목을 물려 즉사한 것이었다.

65p 이 무서운 땅의 권능에 기대어, 이 끝없는 혼돈, 이 넓은 땅을 감도는 침묵의 권능에 기대어 소망합니다. 채 피기도 전에 져버린 에우뤼디케의 운명의 실을 다시 이어주십시오.

67p 저승 왕은 오르페우스에게 한 가지 조건을 제시했다. 즉 에우뤼디케를 데려가되 저승 땅을 다 벗어나 아르베르노스를 다 벗어나기까지는 에우뤼디케를 돌아다보아서는 안 된다는 것이었다. 만일에 오르페우스가 뒤를 돌아다본다면 에우뤼디케는 다시 저승 땅으로 되돌아가야 한다는 것이었다.

-> 무라카미 하루키의 ‘해변의 카프카’에서도 남자 주인공이 죽은 어머니의 영혼을 저승에서 만나고 돌아오는 장면이 나온다. 분명 하루키도 오르페우스 이야기를 읽는 것으로 짐작해 본다. 아마도 오르페우스와 에우뤼디케의 관계를 안타깝게 생각하지 않았겠는가? 다행히 하루키 소설의 주인공은 뒤를 돌아보지 않고, 무사히 이승으로 돌아오게 된다. 아마도 어머니와 아들의 관계이기에 비극적인 장면은 연출하지 않는 것 같다. 두 편의 이야기를 비교해보면 더 극적인 장면은 오르페우스가 뒤를 돌아보면서 아내와 다시 이별하게 되는 모습이다. 이것은 오르페우스의 죽음을 뛰어넘는 사랑을 더 극적으로 표현하면서 읽는 독자들의 심금을 울린다.

72p 네가 남을 위해 슬퍼하고, 네가 고통스러워 하는 이웃의 벗이 되고자 하니 나 또한 너를 위하여 슬퍼하리라.

77p 나는 살아있고 너는 죽었으나 너는 영원히 나와 함께 할 것이다. 너의 이름은 영원히 내 입가를 맴돌 것이다. 내가 수금가락을 고를 때, 노래할 때, 내 노래와 내 가락이 너를 부를 것이다. 내 너를 새 꽃으로 만들되 내 흐느낌을 그 꽃잎에다 아로새기리라. 후대의 영웅 중에서도 가장 용감한 영웅이 너와 인연을 맺을 때가 올 것이다. 그때가 되면 사람들은 너의 꽃잎에서 그 영웅의 이름을 읽을 수 있을 것이다.

82p 퓌그말리온의 입술에 닿은 처녀의 입술에 온기가 있는 것 같았다. 그는 화들짝 놀라 입술을 떼었다가는 다시 입술을 대고 손으로는 가슴을 더듬어 보았다. 놀랍게도 그의 손끝에서 그렇게 딱딱하던 상아가 부드러워지기 시작했다. 상아에는 그의 손가락 자국이 선명하게 찍히기 시작했다. 흡사 태양의 열기에 부드러워져, 사람의 손끝에서 갖가지 모양이 빚어지는 휘메토스 산의 밀랍같이…….

-> 상아 처녀가 퓌그말리온의 지극한 사랑으로 사람으로 바뀌는 모습은 영화 ‘마네킹’에서도 볼 수 있는 장면이다. 얼마나 충실하고 지극하게 사랑했으면 아프로디테의 은총까지도 얻어낼 수 있었을까? 나도 어릴 적에 이런 느낌을 가져본 것 같다. 잘 때 꼭 끌어안고 자던 인형에 대해서다. 곰 인형이었다. 자고 나면 꼭 살아서 움직일 것 같았다. 그래서 부지런히 인형을 쓰다듬고, 말을 걸어보기도 했었다. 내가 외롭게 느껴질 때면 더욱 그런 시간이 많았다. 내가 정성을 쏟고 정을 나눠주면 줄수록 인형은 나와 하나가 되어 갔다.

 영화에 나오는 내용도 마찬가지다. 자신의 환경이 외롭고, 약점이 많을수록 생명이 없는 존재에 대해 더 진실하게 다가간다. 시간이 지나면서 자기 내면의 힘이 커지고, 신의 도움이 나타나게 된다. 이처럼 신화에 나오는 모든 이야기는 원인 없는 결과가 없다. 이런 동화 같은 이야기에 독자들은 열광한다. 현실에서는 불가능한 일이 이루어지면서 독자들에게 감동과 행복을 주기 때문이다. 이러한 능력을 가진 작가는 최고의 축복이다.

83p 내가 지금부터 하려는 이야기는 참으로 끔찍한 이야기다. 내가 바라기로는 이 이야기는 듣고 이를 재미있다고 생각하는 사람이 있으며, 이 이야기를 믿지 말기 바란다. 세상에 그런 일은 있을 수가 없다고 생각해 주기 바란다. 그러나 만약에 이런 일이 정말 이 세상에 있을 수가 있다고 생각하는 사람은, 이 이야기의 주인공이 믿어지지 않을 만큼 끔찍한 벌을 받았다는 이야기도 반드시 믿어야 한다.

91p 뮈라는 이런 불길한 조짐에 세 번이나 걸음을 멈추었다. 그렇잖아도 올빼미가 몇 번이나 울어 불길한 조짐을 경고한 참이었다. 그러나 뮈라는 갔다. 뮈라로서는 어둠이 자신의 부끄러움을 가려주어서 좋았다. 뮈라는 왼손으로는 유모의 팔을 잡고, 오른손으로는 앞을 더듬으며 보이지도 않는 길을 따라 끌렸다.

-> 여기에서도 불길한 조짐을 예언하는 ‘올빼미’라는 상징이 나온다. 반성적이고 합리적인 지식의 상징인 올빼미는 지혜의 여신 아테네에게 바쳐진 새이다. 또한 그것은 태양 빛이 아닌 초월적인 빛과 관련하여 예언자들의 새이기도 하다. 이러한 ‘올빼미’는 지하 세계의 아케론 강의 신의 아들 아스칼라포스가 변신한 새이다. 지하 세계의 왕 하데스가 납치한 페르세포네가 석류알을  먹었다고 증언함으로서 테메테르의 딸 페르세포네를 다시 지하세계로 되돌려지게 된다. 여기에 분노한 데메테르는 아스칼라포스를 올빼미로 변하게 만들었다.

그리스인들은 올빼미를 지혜와 예언의 새로 여겨 상서로운 동물이라고 생각했다. 이전에 미국 드라마의 스릴러물에도 항상 이 올빼미가 등장한다. 낮에서 저녁으로 바뀌는 시간대에 올빼미를 보여준다. 아마도 어둠을 지배하는 상징의 의미로 사용한 것으로 짐작된다. 나의 글에도 이러한 상징을 이용하여 글의 분위기를 암시하는 것도 괜찮은 방법인 것 같다.

101p 내 마음을 어지럽히는 것은 저 청년의 외모가 아니라 저 청년의 젊음이다. 게다가 저 청년에게는 용기도 있고 죽음을 두려워하지 않는 배짱도 있다. 과연 해신의 자손답구나. 그러나 가장 중요한 것은, 저 청년이 나를 사랑한다는 것이다. 저 청년은 나와의 혼인을 위해서라면 목숨을 바쳐도 아까울 것이 없다고 생각하고 있다.

107p 이 말 끝에 베누스 여신은 아도니스의 피에다 향기로운 넥타르를 뿌렸다. 신주가 뿌려지자 아노니스의 피에 젖었던 노란 모래에서 거품이 일었고 잠시 후에는 여기에서 핏빛 꽃이 피어 났다. 꽃 모양은, 외피가 종자를 싸고 있는 석류꽃과 흡사했다. 그러나 이 꽃은 피기가 무섭게 곧 지고 말았다. 워낙 대가 연한데다 꽃잎은 얇은지라, 꽃은 산들바람만 불어도 그 대에서 떨어졌다. 그래서 사람들은 바람을 연상하여 이 꽃의 이름을 아네모네(바람꽃)라고 부른다.

111p 여자들은 오르페우스에게 최후의 일격을 가하고는 그의 몸을 갈가리 찢었다. 오르페우스의 숨결은, 바위의 마음을 움직이던 그 입, 들짐승의 마음도 누그러뜨리던 그 입을 통해 빠져나가 바람 속을 흩어졌다.

-> 위대한 예술가의 운명이 이토록 비참할 수 있는가? 결혼하자 마자 아내를 잃고, 그 아내를 되찾기 위해 저승까지 내려가게 된다. 아내 잃은 슬픈 영혼의 노래는 땅의 신 데메테르를 감동시키고, 죽음을 다스리는 하데스의 마음까지도 움직인다. 하지만 운명은 그의 편이 아니었다. 손을 잡고 저승을 빠져나오면서 뒤를 돌아보게 되어, 아내는 다시 캄캄한 어둠 속으로 떨어져 버린다. 오르페우스는 일곱 달 동안 동굴 생활을 하며 고통과 슬픔에 잠겨 있다가 다시 나왔을 때, 트라키아 사람들은 그를 ‘부활한 자’라고 불렀다. 그는 달라졌고 젊은이들에게 생명과 죽음의 이치를 노래하며 욕망을 다스리는 법을 가르친다. 그는 저승을 다녀오면서 인간의 육체는 그저 영혼이 잠시 머물다 가는 거푸집에 지나지 않는다는 깨달은 것으로 짐작한다.  

115p 미다스 왕이 이 황홀한 꿈에 잠겨 있는데 시종이 음식상을 마련했다. 상에다 고기를 차리고 빵을 차린 것이었다. 그러나 왕이 먹으려고 빵을 집자 빵은 딱딱하게 굳어져 금이 되었다. 배가 고파 고기를 먹으려고 한입을 베어 물면 금으로 변한 고기에는 그의 이빨 자국이 났다. 그는 이러한 선물을 준 박쿠스 신의 포도주에다 물을 타서 마시려고 했다. 그러나 이 포도주는 그의 입술 사이로 들어가다 말고 굳어져 금덩어리가 되고는 했다. 엄청난 부자가 되는 판인데도 미다스는 슬며시 겁이 났다.

-> 부와 권력을 거머쥐고 있는 왕이면서도, 다시 황금에 눈이 어두워지는 모습이 현재, 우리의 모습을 보는 것 같다. 오늘날 미다스 왕의 이름은 ‘마이다스의 손’으로 익숙해져 있다. 가진 자들 가운데 ‘마이다스의 손’이라는 호칭은 최고의 찬사이자 부러움의 표상이기도 하다. 무엇이든 관여하는 일마다 엄청난 부를 가져오는 사람에게 붙여지는 별명이기 때문이다.

우리 사회도 이렇게 ‘마이다스의 손’을 가진 자가 더욱 더 많은 것을 소유하려 한다. 사회 분위기도 그러한 욕심을 채우는 것에 관대하다. 오히려 부족하게 살아가는 사람들에게 각박해지고 있는 것이 현실이다. 하지만, 그 행운은 결코 길게 가지는 않는다. 더 많은 욕심 때문에 일을 그르치기 때문이다. ‘조금만 더 조금만 더’라는 생각은 시간적인 여유를 빼앗아 가고, 건강을 해친다. 그 과정에서 덕을 쌓지 못해서, 항상 주변 사람들의 시기와 질투가 끊이지 않는다.

이렇게 욕심은 부정적인 결과를 낳지만, 긍정적인 부분도 많이 있다. 즉 나를 위해 욕심 내다 보면 결과가 좋지 않고, 남을 위해서 욕심을 내다 보면 좋은 결과로 이어지는 경우가 많다. 그렇다고 개인의 성공을 위해 열심히 공부한다고 해서 나쁘다는 것은 아니다. 그 과정에서 덕(德)을 쌓지 아니하면, 성공이 그리 오래 가지 않는다는 뜻이다. 조금 더 개인의 이익을 챙기려다 원래 있던 돈마저 거덜나거나, 조금 더 일찍 가려다 교통사고를 얻게 되고, 조금 더 먹고자 하다가 배탈이 나는 경우가 많다. 남을 생각하고 배려하는 여유가 있다면, 오히려 내가 얻는 마음의 행복은 더 크다. 이렇게 긍정적인 의미의 욕심을 누려 본다면, 개인은 타인과 더불어서 성장하고 사회와 국가, 모두가 건강해지지 않을까?

116p 황금에 눈이 어두웠던 너의 그 어리석은 욕망을 씻으려거든 사르디스에서 가까운 강으로 가거라. 그 강으로 가서 뤼디아 물길을 따라 계속해서 올라가 그 물이 발원한 곳에 이르거든 네 머리와 몸을 담그고 네 죄를 정하게 씻어라.

117p 그 자리에 나와 있던 청중들도 모두 이 점잖은 산신의 판정에 동의했다. 그러나 미다스만은 아니라고 했다. 그는, 공정하지 못하다면서 심판의 판저에 항변했다. 델로신의 신은 이같이 어리석은 자의 귀가 여느 인간의 귀와 같은 모양을 하고 있는 것이야말로 공정하지 못하다고 여겼던 모양이었다. 신은 이 미다스의 귀를 잡아늘이고는 그 안에 털이 소복이 자라게 한 다음, 미다스의 머리에 달린 채로 이쪽저쪽으로 움직일 수 도 있게 만들었다. 귀만 빼면 미다스의 다른 곳은 멀쩡했다. 단지 귀 모양만 바꾼 것이었다. 미다스의 귀는 당나귀 귀와 비슷했다.

118p 그제야 그는 집으로 돌아와 편히 잠들 수 있었다. 그러나 그 자리에서 갈대가 돋아나기 시작했다. 그 해 말쯤, 키 높이로 자란 이 갈대는 엉뚱한 짓을 했다. 즉 남풍에 흔들릴 때마다, 제가 자란 땅에 묻혔던, 임금님 귀에 대한 주인의 비밀을 누설한 것이다.

-> 말하고 싶은 데, 말하지 못하는 것이 얼마나 답답했을까? 가끔씩 편한 친구를 만날 때면, 속에 담아두었던 이야기를 하게 된다. 이야기를 다하고 나서 꼭 이 말을 덧붙인다. ‘누구에게 절대 말하면 안돼! 알았지?’라고 말이다. 사실 이런 말은 하지 않는 편이 더 나은 것 같다. 사람 마음이 간사한 것이 ‘하지 말라고 하면, 오히려 하고 싶은 것’이 사람이기 때문이다.

 나는 사람들과 처음 만날 때는 가까이 다가가기 위해 말을 먼저 하지만, 시간이 지나면 이야기를 듣는 편이다. 그러다 조금씩 이야기에 빠지다 보면 자신의 고민까지 털어 놓는다. 물먹는 하마처럼 수 많은 이야기를 내 안으로 빨아들인다. 좋은 점은 인간관계가 풍부해진다. 반면에 시간을 빼앗겨서 문제다. 이번 변경연에 들어와서는 오로지 가족과의 함께 있는 시간을 제외하고는 혼자 있는 시간이 많다. 그 동안 내가 하고 싶었던 이야기를 글로서 풀어 놓는다. 그 동안 내가 들어왔던 시간의 보상인 것 같다.

122p 아이아코스의 아들아, 그 여신이 동굴에서 세상 모르고 잘 때 밧줄을 가지고 가서 재빨리 묶어버리면 네 신부로 삼을 수 있을 게다. 여신이 오만 가지로 모습을 바꿀 것이나 네가 속으면 안 된다. 끝까지 밧줄을 풀어주지 않으면 마침내 여신은 본 모습을 보일 게다.

126p 저 빛나는 별의 손녀인 이 키오네가, 두 신의 사랑을 받고, 두 신의 자식을 낳은 뒤로 어떻게 되었는지 아십니까? 과유불급이란 이런 경우를 두고 하는 말입니다. 하늘 높은 줄 모르게 된 이 키오네는 디아나 여신에게 그만, 자기는 여신보다 훨씬 아름답다는 오만불손한 말을 하고 맙니다.

139p 솜누스는 수많은 아들 가운데서 맏아들 모르페오스를 깨웠다. 모르페오스는 인간으로 둔갑하는 데 능하고 인간의 흉내도 잘 내기로 이름있는 꿈의 신이었다. 특정인의 걸음걸이, 표정, 목소리를 모르페오스만큼 완벽하게 흉내낼 수 있는 꿈의 신은 없었다.

142p 이 세상에 남아 목숨을 부지하려고 애쓴다면, 이 슬픔과 싸우면서 살아간다면 저는 그대를 앗아간 바다보다 못한 여자입니다. 그렇습니다. 슬픔과 싸우면서 살지는 않으렵니다. 그대 없는 세상을 살지는 않으렵니다. 우리를 태운 재가 비록 한 항아리에 들지는 못할지언정, 비록 그대와 나란히 묻히지 못할지언정 저는 그대 뒤를 따르렵니다. 제 뼈가 그대 뼈와 섞이지 못할지언정 제 이름만이라도 그대의 이름과 나란히 새겨지게 하렵니다.

-> 나는 아내와 한날 한시에 죽기를 소원합니다. 그래서 나 혼자만의 호흡으로 세상을 살아가는 것이 아니라, 아내와 함께 리듬을 맞춰가고 싶습니다. 아내와 걸어갈 때에 손을 잡고, 아내와 이야기할 때에 눈을 바라봅니다. 서로의 성격이 틀리고 좋아하는 것도 다르지만, 나는 아내에게 아내는 나에게 맞춰갑니다. 그렇게 맞춰진 리듬이 화음이 되고, 음악이 만들어집니다. 우리는 그 음악에 맞춰서 춤을 춥니다. 하루 하루의 삶이 나만의 축제가 아닌 우리 가족 모두의 축제가 됩니다. 그리하여 죽음을 맞이했을 때, 나란히 누워서 손을 잡아 봅니다. 그리고 눈을 감고 처음 만났을 때를 떠올립니다. 생명의 불꽃이 사그라지기 전에 나는 말합니다. “당신을 만나 행복했습니다.”

149p 파리스가 이 헬레네를 꼬여 트로이아로 데리고 가자 메넬라오스는 아내를 되찾으려고 군대를 일으켜 트로이아를 치는 데 이것이 저 유명한 트로이아 전쟁이다. 이 전쟁에서는 양쪽 진영의 영웅들을 편드느라고 신들도 편이 갈려 서로 싸우게 된다.

153p 시게움 평원은 피로 물들었다. 넵투누스의 아들 퀴크노스는 수천의 그리스 군사를 죽였고, 아킬레오스는 병거를 탄 채, 펠리온 산에서 베어온 나무로 자루를 해박은 창으로 트로이아 진영 유린하기를 칼로 물 가르듯 했다.

159p 카이니스가 이런 말을 하는데 마지막 한마디에서는 남자나 낼 수 있는 아주 굵은 목소리가 나오더래요. 카이니스는 남자가 된 것이지. 해신은 이 카이니스를 카이네오스로 만들어준 것뿐만이 아니고 어떤 무기도 이 카이네오스에게는 상처를 입히지 못하게 만들어주었다는군. 카이네오스가 해신으로부터 이런 은혜를 입었으니 얼마나 좋았겠는가. 그래서 그 땅을 떠나 남자들이나 하는 일을 하면서 테살리아 산야를 누볐다네.

168p 아름다움이라는 것은 말이네, 보는 눈에 따라서 그 기준이 달라. 하지만 퀼라로스는 자타가 인정하는 미남 켄타우르스였네. 황금빛 수염에 묻히기 시작하는 턱, 어깨까지 치렁치렁하게 늘어진 황금빛 머리카락. 어쨌든 이 자는 보기가 좋았네.

179p 살아 있을 때는 범 같은 장수였던 아킬레오스도 재가 되었을 때는 항아리 하나도 채우지 못했다.

-> 테티스 여신은 어린 아들이 단명할 것을 알고 있었다. 그래서 아킬레우스를 여장을 시켜 왕의 딸들 사이에서 소녀처럼 자라나게 했다. 하지만 뒷날 오뒷세우스에게 발각되고, 트로이 전쟁에 참가하게 된다. 그의 단짝 동료인 파트로클로스와 함께 전장을 누비며, 그리스 동맹군을 이끌었다. 하지만, 그리스 진영의 수장인 아가멤논에게 자신이 아끼는 브리세이스를 빼앗기는 수모를 당하자, 막사로 돌아가 더 이상 칼을 들지 않기로 결심했다. 운명은 아킬레우스를 그냥 내버려 두지 않았다. 자신의 영혼과도 같은 파트로클로스가 헥토르 손에 죽게 되자, 다시 참전하면 단명할 것을 알고 있음에도, 오직 복수의 일념으로 그는 다시 일어섰다. 아킬레우스는 긴 수명보다도 명예를 선택했다. 결국 헥토르는 아킬레우스 손에 처참하게 죽게 되지만, 그 또한 트로이 전쟁의 원흉인 파리스가 쏜 화살에 발 뒤꿈치를 맞아, 죽음을 맞이했다.

 군 복무를 할 때 이런 생각을 했다. 과연 내가 총알이 빗발치는 전쟁에서 적을 향해 총부리를 정확히 겨냥할 수 있을까? 처음에는 대부분의 군인들이 총을 진지 위에 올려놓고 머리는 내밀지 못한다고 한다. 하지만, 옆에 있는 동료가 죽었을 때 군인은 눈빛이 달라진다. 아킬레우스 처럼 오직 복수의 일념으로 적을 향해 총을 겨누고 방아쇠를 당긴다. 피는 또 다른 피를 부르게 된다.

182p 오뒤세우스는 무기로 하는 싸움보다는 말로 하는 싸움을 더 좋아하기 때문입니다. 나는 창칼로 싸우는 데 능하지만 오뒤세우스는 세 치 혀로 싸우는 데 능하기 때문입니다.

-> 너무 앞서서 자신의 자랑을 늘어 놓은 것이 나중에는 자신의 발목을 잡게 된다. 어느 정도는 상대방의 권위를 존중해 주면서 조목조목 자신이 우월한 부분을 내세워야 하지 않나? 지금 현실에서도 마찬가지다. 우리나라 대부분 정치가들이 이런 식의 연설을 하고 있다. 먼저 때리고 헐뜯어야만 살아 남을 수 있는 현실이 안타깝다.

206p 무기로 싸우는 자에게만 공이 있고, 머리로 싸우는 자에게는 공이 없는 것은 아니오. 따라서 상은, 무기로 싸워 공을 세운 사람들에게만 돌아가야 하는 것은 아니오.

-> 전쟁에서 전략이 빠지고 군사들은 오합지졸이 되는 것이 아닌가? 자신의 무예만 믿고 전장에 나서면 백전백패다.

207p 그대는 그대의 몸으로만 우리 그리스 군을 섬기지만 나는 온몸과 온 마음으로 그리스 군을 섬기오. 키잡이는 노잡이보다 나은 법이고, 장수는 졸병보다 귀한 법이오. 나의 지력은 나의 체력보다 윗길인데, 내 힘은 바로 이 지력에서 나오는 것이오.

-> 그 곳에 모인 모든 장수와 군사 모두가 공감하는 내용이다. 지력이 전쟁의 승패를 가른다는 것은 전쟁을 경험해 본 사람만이 알 것이다.

213p 너희가 알아야 하는 것은, 이런 식으로 가라앉힐 수 있는 신의 분노는 없다고 하는 사실이다. 그러나 내게 마지막 소원이 하나 있다. 내 어머니에게만은 내가 죽었다는 것을 당분간 알리지 말아주었으면 하는 것이다. 내 어머니가 정말 두려워해야 하는 것은 나의 죽음이 아니라 당신의 죽음이겠지만, 내 죽음으로 크게 상심하실 것이기 때문이다. 어머니가 상심하실 것을 생각하니 마음 편하게 죽을 수가 없을 것 같아서 이런 부탁을 하는 것이다.

220p 요컨대, 다른 사람들이, 개가 되어 온 세상을 떠도는 헤쿠바의 신세를 슬퍼하고 있을 때도 아우로라는 자기 몫의 슬픔에 잠겨 있었다. 이 아우로라는 지금도 온 세상에다 아들의 죽음을 슬퍼하면서 눈물(새벽 이슬)을 뿌리고 있다.

-> 아침마다 볼 수 있는 ‘새벽 이슬’의 담겨 있는 이야기가 이렇게 슬픈 이야기인지 새롭게 알게 되었다. 예전부터 새벽 이슬은 슬피 보였다. 어두운 고뇌의 시간을 지나서 새벽에 맺히는 물방울, 그는 모든 존재의 영혼을 비추기 위해 새벽에 태어난다. 떠오르는 태양의 불빛을 온 몸으로 받아내어 보석처럼 반짝인다. 생명의 아름다움이 너무 눈이 부셨는가? 그는 마른 대지 위에 떨어져 새로운 생명으로 다시 태어난다.

221p 그리스이인 호메로스의 <일리아드>에서는 별로 중요한 인물로 다루어지지 않는 이 아이네아스가, 후일의 로마 신화에서는 신화적인 영웅으로 대접받는 것은, 바로 아이네이아스가 트로이아 유민을 이끌고 이탈리아 반도로 이주, 로마 건국의 기틀을 닦게 되기 때문이다. 베르길리우스의 장편 서사시 <아에네이스>는 바로 아이네이아스의 행적을 노래한 것이다.

232p 나는 사실 내 양이 몇 마리나 되는지 알지 못한다. 양의 대가리 수를 제대로 알고 있는 것은 가난뱅이들 뿐이니까.

239p 수많은 바다의 신들은 저 오케아노스 신과 테튀스 여신에게, 어떻게 하면 내가 인간 세상에서 지은 죄를 닦을 수 있느냐고 물었다. 이 두 분 신들께서는 내 죄를 닦아주셨다. 정죄의 주문을 아홉 번 외게 하셨고, 백 개의 강에 몸을 닦으라고 하셨다. 나는, 강을 찾아 다녀야 할 줄 알았는데 사방에서 물이 내 머리 위로 쏟아졌다. 그 뒤로 나는 별별 희한한 일을 다 겪었으나, 그대에게 들려줄 마음만 있을 뿐 기억할 수가 없구나. 정신을 차리고 나니 나는 내가 아니었다. 몸과 마음이 전과는 다른 글라우코스가 되어 있었던 것이다. 나는 이때 처음으로, 푸른 색깔로 변한 내 수염, 숱이 많은 이 머리카락, 엄청나게 넓어진 어깨, 검푸른 이 팔, 지느러미와 흡사하게 변환 내 다리를 보았다.

242p 그런 여자를 두고 가슴을 앓기보다는, 그대를 원하고 그대를 따르고자 하는 여성, 그대가 사랑하는 만큼 그대를 사랑하는 여성을 찾아내면 되는 것입니다. 그대는 남의 짝사랑을 받기에 충분한 분이니까요. 그대에게는 아직 시간이 있습니다. 그러니 그 사랑을 던질 생각이 있거든 나를 믿고 나를 사랑하세요. 아직은 늦지 않았습니다. 자기 자신에 대한 의혹과 우유부단한 태도를 버리세요. 그리고 자기 자신의 외모에 자신을 가지세요.

269p 두려움은 인간을 허약하게 만드는 법이다. 그러나 역경을 두려워하지 않는 인간은 오히려 그 역경을 짓밟을 수 있는 법이다.

-> 한 번 역경을 이겨낸 인간은 다음에 오는 역경을 웃으면서 맞이할 수 있다. 그것이 인간이다. 하지만 역경을 이겨내지 못한 인간은 더 많은 역경을 찾아온다. 아니 체감적으로 그렇게 느낄 뿐이다. 결국에는 역경이라는 것에 이끌려서 자신의 삶을 제대로 살아가지 못한다.

275p 베누스는 누미키우스 강에 명하여, 아이네이아스의 몸에서 죽음이 앗아갈 수 있는 것은 모조리 씻어가 깊은 바다 바닥에 안치하라고 했다. 뿔이 달린 강의 신은 여신의 명에 따라, 아이네이아스의 몸에서 죽음이 앗아갈 수 있는 것은 모조리 씻어내고는, 영생에 필요한 부분만 남겨두었다. 베누스 여신은 아들의 몸을 정죄하고, 신들이 쓰는 향수를 뿌린 뒤 그의 입술에다 달디단 넥타르와 암브로시아를 발라주었다. 아이네이아스는 이리하여 신이 되었다.

295p 기원전 550년 전후에 사모스에서 태어난 퓌타고라스는 <크로톤의 철학자>로 불리는 그는 젊은 시절에 이집트 승려들, 동방박사로 유명한 페르시아의 마기, 인도의 바라문으로부터도 가르침을 받은 것으로 전해진다. 그가 가르친 메템프쉬코시스(윤회설)는, 아이네이아스가 저승에서 안키세스로부터 배운 것과 일치한다. 수는 만물의 근본 원리이며, 침묵을 사랑하고 살생을 삼갈 것을 가르친 그는 제자들에게 질문을 용납하지 않은 것으로도 유명하다. 오비디우스는, 이 퓌타고라스의 철학, 특히 영혼 윤회설에 관한 가르침을 장황하게 소개함으로써 이 <변신 이야기>의 철학적 기초를 돋보이게 하려 한 것으로 보인다.

299p 영혼은 영원합니다. 이 영혼이라는 것은, 원래 있던 곳을 떠나면 다른 집을 찾아 들어가 거기에 다시 거합니다.

300p 모든 것은 변할 뿐입니다. 없어지는 것은 하나도 없습니다. 영혼은 이리저리 방황하다가 알맞은 형상이 있으면 거기에 깃들입니다. 짐승의 육체에 있다가 인간의 육체에 깃들이기도 하고, 인간의 육체에 있다가 짐승의 육체에 깃들이기도 하는 것입니다. 이렇게 돌고 돌 뿐, 사라지는 것은 아닙니다.

300p 이 세상에서 변하지 않는 것은 아무것도 없습니다. 모든 것은 끊임없이 변합니다. 드러난 것은 단지 찰나적인 형상으로 존재하는 것일 뿐입니다. 시간이라는 것은 항상 흐릅니다. 강처럼 흐릅니다. 강물에, 어디 가만히 정지해 있는 순간이 있던가요? 물결은 다른 물결에 밀립니다. 그 다른 물결은 또 다른 물결에 밀리면서 앞에 있는 물결을 밀어냅니다. 그래서 순간순간 물결을 밀고 밀리면서 흐르는 것입니다. 앞에 있던 것은 뒤로 처지고, 오지 않았던 것이 옵니다. 그래서 시시각각으로 자리바꿈을 하는 것입니다.

-> 지금의 생각도 새로운 생각들로 밀고 밀리면서 흘러갑니다. 나의 생각, 창작에 대한 생각은 하루게 다르게 진화합니다. 그 생각을 표현하는 글도 마찬가지입니다. 이렇게 계속되는 연구원 생활 동안, 나의 글은 하루가 다르게 진화합니다.

 매일 새롭습니다. 새벽에 쓸 때의 느낌, 저녁에 쓸 때의 느낌까지 다릅니다. 나의 글을 주관하는 뮤즈는 항상 다른 모습으로 찾아옵니다. 내 생각이 깨어있는 곳이면 어디서든 찾아옵니다. 그러면 나는 마음을 활짝 열어 반갑게 맞이합니다.

303p 처음의 모양대로 영원히 있을 수 있는 것은 없습니다. 무궁무진한 자연의 조화는 끊임없이 이 물건을 저 물건을 지어냅니다. 내 말을 믿으십시오. 이 우주에 소멸되는 것은 없습니다. 변할 뿐입니다. 새로운 형상을 취할 뿐입니다. <태어남>이라는 말은, 하나의 물상이 원래의 형상을 버리고 새 형상을 취한다는 뜻입니다. <죽음>이라는 말은, 그 형상대로 있기를 그만둔다는 말입니다. 이것이 변하여 저것이 되고 저것이 변하여 이것이 될지언정 그 합은 변하지 않습니다. 나는 같은 형상을 영원히 그대로 간직하는 것은 이 세상에 없다고 생각하는 사람입니다.

-> 이 글을 쓴 오비디우스도 그 이전, 호메로스의 이야기에 전해져 오는 신화이야기를 더하여 자신의 책을 만들었다. 이렇게 모든 책들은 작가의 손에서 하루 아침에 태어나는 것이 아니다. 계속해서 생각하고, 재발견되면서 새롭게 태어나는 것이다. 앞으로 나의 글도 마찬가지다. 떠오른 생각을 붙잡아 쓰고, 거기에 생각을 더하고 새로운 생각들을 재발견하고 편집을 거듭해 간다면 나 만의 책이 나올 것으로 믿는다. 

314p 하늘과, 하늘 아래 있는 만물은 다 끊임없이 변합니다. 땅과, 땅 위에 있는 만물도 끊임없이 변합니다. 피조물의 하나인 우리 인간도 변합니다. 우리라는 존재는 육체로만 이루어져 있는 것이 아니고, 날개 달린 영혼도 여기에 깃들여 있기 때문입니다. 날개 달린 우리의 영혼은 들짐승의 가슴을 찾아 들어갈 수도 있고, 가축의 가슴을 찾아 들어갈 수도 있습니다. 따라서 우리는 이러한 짐승들을 함부로 죽이지 말아야 합니다. 이런 짐승의 몸에 우리 부모 형제나, 우리 친척, 우리와 같은 인간의 영혼이 깃들여 있는지도 모르기 때문입니다. 그러니 인간이라는 이 예사롭지 않은 지위를 불명예스럽게 하거나 튀에테스식 식사로 우리의 배를 채우는 일은 절대로 하지 맙시다.

-> 우리의 영혼은 끝없이 돌고 돕니다. 그러므로 자기에게 주어진 환경에 대해 항상 감사하며 살아가야 합니다. 그리고, 잠시 머물고 있는 동안 채식을 하면서, 자신의 육체를 항상 건강하고 맑게 유지해야 합니다. 그래야만 다음 영혼이 들어와 아름다운 삶을 살아가지 않겠습니까?

316p 슬퍼해야 할 사람이 그대 하나뿐인 것은 아니오. 그대가 당한 것과 비슷한 슬픔을 당한 사람들 생각도 좀 하시오. 그러면 그대의 슬픔은 하찮게 느껴질 수도 있을 것이오.

319p 에게리아의 몸은 늘 맑은 물이 고이는 샘이 된 것이었다. 디아나 숲의 요정들은 이 전신의 기적을 보고는 기겁을 하고 벌린 입을 다물지 못했다. 아마존의 아들도 이 놀라운 기적에 기겁을 하고 아연해 할 뿐이었다.

329p 포에부스의 피를 받은 이 신사는 배에서 내려 이 섬으로 들어갔다. 신이 뱀의 모습을 버리고 신의 모습을 드러내자 로마의 역질은 그것으로 끝났다. 이 신이 로마를 구한 것이다

333p 베누스여, 네가 네 마음대로, 아무도 거스를 수 없는 운명의 여신들 뜻을 거스르려 하느냐? 운명의 세 자매 여신의 집으로 가서 네가 확인해 보아라. 거기에는 동판과 철판으로 도니 운명의 서(書)가 있다. 이 운명의 서는 벼락도 번개도 두려워하지 않는다.

336p 아우구스투스 폐하께서, 당신께서 다스리시던 이 땅을 떠나 하늘에 오르시고, 그 높은 곳에서 인자하시게도 저희의 기도를 들으시고 이루어지게 하시는 날이 더디 오게 하소서, 다음 세기에나 오게 하소서.