“꼭 책을 써야 할까?”

이 책은 자기비하에 빠져있던 작은 아이가 ‘그래 한 번 사랑해보자.’라고 마음먹은 순간 시작되었습니다. 철저히 나의 욕구에서 탄생한 거지요. 나를 사랑해야 한다고 말은 하는데, 이해할 수는 있는데 잘 되지 않았던 아이의 투쟁의 흔적입니다. 당시 나는 절실했고, 그만큼 열심이었지요. 공부를 하고, 쓰고, 행동으로 옮겼습니다. 그랬더니 하루하루 나아졌지요. 주제에 집착한지 몇 달이 지나자 상황은 그대로이나 변한 나를 만날 수 있었습니다. 그리고 이대로 안주할 수 있지 않을까 하는 생각이 나를 찾아온 것입니다. ‘이대로도 괜찮지 않니? 책을 쓴다고 이것보다 더 나아지겠어?’ 라는.

책을 쓰고자 했던 것은 나의 목표였고, 나는 이전에는 찾아볼 수 없는 열정을 가지고 메달렸습니다. 마치 이 한권에 목숨을 건 사람마냥 매진했지요. 사나흘 굶주린 자가 허겁지겁 음식을 밀어넣는 모양새였습니다. 어느덧 배불러진 자는 이런저런 음식을 골라내어 트집을 잡는 지경이 되었습니다. 글을 쓰는 나의 손은 느려지고, 머릿속에는 다른 것들이 비집고 들어오기 시작했지요. 그래서 작가 공지영님은 작가가 배고플 때 좋은 글이 나온다고 했던 모양입니다.

처음 목표를 설정하고 걸어갈 때는 없는 열정도 샘솟습니다. 시간이 지나면 처음 가진 열정은 미지근해지고, 주변의 것들에 시선이 돌아갑니다. 세상에는 나를 자극하는 것들이 너무 많습니다. 어느덧 목표는 조금 늦게 이루어져도 괜찮은 것이 되고 그것을 넘어 꼭 이루지 않아도 괜찮은 것이 되어갑니다.

파울로 코엘료의 <연금술사>에는 주인공 산티아고가 머물다간 크리스털 그릇 가게 주인인 나이든 상인이 등장합니다. 그가 하는 말이 꽤 의미심장합니다.

“나는 오직 메카만을 꿈으로 간직하고 싶어. 마음속으로는 벌써 수천 번 사막을 가로질러 성스러운 반석이 있는 광장에 도착하고, 율법에 따라 그 바위를 만지기 전에 광장을 일곱 바퀴 돌고 있는 나 자신을 눈앞에 그려보았지. 나는 이미 내게 일어날 일이며 내 앞에 기다리고 있는 일, 그리고 함께 나눌 대화와 기도까지 상상해보았어. 다만 내게 다가올지도 모르는 커다란 절망이 두려워 그냥 꿈으로 간직하고 있기로 한 거지.”

현실에 그대로 남아 있고 싶은 것, 그것은 어쩌면 목표를 이루고 났을 때 아무것도 남지 않을까 두려운 것은 아닐까요? 모든 것을 걸고 매진했는데, 결과가 내가 바란 만큼이 아닐지도 모른다는 근거없는 불안감. 그 불안감이 나의 열정을 퇴색시키고, 나를 ‘지금 이대로도 괜찮잖아.’라고 생각하게 만든 것은 아닐까요? 그렇게 나는 언덕위에 있는 크리스털 그릇 가게의 주인이 되는 것은 아닐까요?

그래요. ‘꼭 해야 하나?’ 라는 마음 뒤에는 해낸다고 얼마나 달라지겠냐는 불안이 숨어 있었습니다. 지금 이대로도 괜찮아진 내가 장담되지 않은 결과에 쏟아 부을 노력이 견딜 수 없어지는 거지요.

빨강의 바인더를 들쳐봅니다. 나는 잘 잊어버리고 산만한 녀석이라 어느 시점에 바인더를 마련했습니다. 잘 잊어버려서 메모를 시작했는데 산만함 때문에 메모를 하나의 노트에 하지 않더라구요. 그래서 바인더를 만들어 글, 조언, 인용구, 메모, 순간 스쳐간 문장, 낙서들을 모아두었습니다. 날렵했던 녀석은 시간이 지나며 뚱뚱해졌죠. 지금은 들고다니기에 무서운 물건이 되었습니다. 그 안에는 모든 것이 있습니다. 서문이 나오지 않아 끙끙댄 낙서들, 목차가 떠오르지 않아 다른 책의 목차를 필사했던 적도 있지요. 그것들이 모두 모여 책에 대한 기록이 되어주었습니다. 그 안에는 책을 쓰기 위해 울고 웃던 내가 있습니다. 시간을 내어 이것들을 들춰보자면 피식 웃음이 나옵니다.

시간은 많은 것을 바꿉니다. 상처도 아픔도 사랑의 설렘도 옅어집니다. 목표를 향한 열정도 마찬가지입니다. 밀어붙이던 추진력은 어디가고, 지치지 않던 체력도 다해갑니다. 그 자리를 불안이 메웁니다. 그래서 우리는 지금 안주할 수 있는 핑계거리를 찾나봅니다.

목표를 향해 걸어가던 나의 모습이 예전보다 괜찮아 졌다는 건 썩 좋은 신호입니다. 적어도 내 목표가 제대로 된 방향이라는 걸 알게 해주니까요. 그렇다고 여기서 안주할 수는 없습니다. 그 목표에 도달해도 별 거 아닐 수 있지만, 가보지 않은 나는 그 말을 할 수 없으니까요. 정상을 향해 가던 등산객이 산 중턱에서 정말 좋은 장소를 발견할 수는 있지만 그 곳이 산에서 가장 좋은 곳이라고 말할 수 있으려면 끝까지 가봐야 하는 일입니다. 그래서 우리는 끝을 봐야 합니다. 나에게 가장 좋은 최적의 장소를 찾기 위해서 끝까지 가봐야 하는 거지요.

라틴어 격언 중에는 이런 말이 있습니다. “Vox auditat perit, Litera scripta manet” 해석하자면 ‘말은 바로 사라지나 기록된 글은 남는다.’의 의미이지요.

기록은 글자들의 단순한 배열이 아닙니다. 많은 것을 알려주지요. 누군가의 눈에는 정리가 되지 않은 낙서일 뿐이라도, 읽어주지 못할 글이라도 나에게는 아닙니다. 그 안에는 한 권의 책을 내기 위해서 울고 웃었던 지난날의 내가 있습니다. 힘겨웠던 시간을 견뎌온 살아있는 내가 있습니다. 그때의 나를 보며 마음이 뭉클해지고, 이 목표가 나에게 어떤 의미였는지, 왜 내가 여기서 멈추지 못하는지 다시금 새기게 됩니다. 초등학교시절 선생님이 가르쳐주신 일기의 의미를 이제야 깨닫다니 나도 어지간히 열등생인 모양입니다.

굳은 결심도 열광했던 비전도 끝까지 간직하는 자가 이룰 수 있습니다. 목표가 있다면 기록을 시작하세요. 그 안에서 우리가 얼마나 고군분투했는지 증거를 남기세요. 우리의 생각과 달리 우리는 빨리 잊어버리는 존재랍니다. 멋지지 않아도 상관없어요. 목표를 향해 걷는 살아있는 지금의 내 모습을 담아요. 기록들이 우리에게 말해줍니다. 얼마나 원했는지, 얼마만큼의 열정을 가지고 있었는지, 힘든 시간을 어떻게 넘겨왔는지, 왜 아직도 걸어가야 하는지.

시간이 또 흐르면 바인더의 빨강이 분홍으로 옅어지는 날이 올지도 모르겠습니다. 허나 당신이 지금 이 책을 읽고 있다면 바인더는 아직 빨강입니다. 그 안에 있는 내가 지금까지 빨강의 색을 띠고 있으니까요.

 지금 당신에게 목표가 있다면 그래서 걸어가고 있다면 단 한줄이라도 좋으니 기록을 남기세요. 그 안에 당신의 부스터가 숨어있답니다

최신 프로그램이 도처에 널려있는 지금, 손으로 적고 메모를 붙여가는 아날로그적인 나의 모습이 조금 부끄럽지만 그 안에 있는 열정과 불안을 떨쳐내기 위한 노력은 부끄럽지 않습니다.