1. 저자에 대하여

1877년 7월 2일 독일 남부 시인의 고장 슈바벤 주의 뷔르템베르크 소재 소도시 칼프에서 개신교 선교사이던 아버지 요하네스 헤세와 어머니 마리 군데르트 사이의 장남으로 태어났다. 어머니는 전 남편을 잃고 아버지의 제자로 있던 요하네스 헤세와 32세에 재혼하였는데, 당시 어머니가 5 살 연상이었다. 요하네스 헤세는 에스토니아 출신으로 선교사였고, 외삼촌 빌헴름 군데르트는 일본에서 활동한 교육가로 불교연구의 권위자였다. 이러한 환경 덕분에 헤세는 동양사상에 관심을 가질 수 있었고, 어머니와 새아버지 사이에 누이 아델레, 동생 파울, 게르트루트, 마리, 한스가 있다. 1881년에 가족들과 함꼐 바젤로 이사했고, 83년에는 아버지가 스위스 국적을 취득하고, 헤세가 아홉살 되던 해에 다시 칼프로 돌아갔다. 서로 다른 국적으로 구성된 가족의 결합으로 그에게는 다른 두 나라의 문화적 차이라는 성장의 경험을 할 수 있었다.

1889년까지 실업학교에 다녔다. 1890년 신학교 시험 준비를 위해 괴핑엔의 라틴어 학교에 다녔으며 뷔르템베르크 국가시험에 합격, 신학자를 위한 첫 관문을 통과했다. 이를 위해 아버지는 뷔르템베르크 국적을 얻었다. 14세인 1891년에 개신교 신학교이자 수도원인 마울브론 기숙신학교에 입학했지만, 이 때 부적응과 신경쇠약증이 발병하여 입한 한 다음 해에 도망쳐 나왔다. 당시 그는 '시인이 되지 못하면 아무것도 되지 않겠다는' 이유로 중퇴했다. 6월에는 짝사랑으로 인해 자살기도를 하고 정신요양원 생활까지 한다. 11월에 칸슈타트 김나지움에 입학하고, 이때 신학교에서의 경험은 이후 헤서의 소설 <수레바퀴 밑에서> 속에서 비판적으로 묘사되었다. 1893년에 다시 학업을 중단한 뒤 시계부품공장 견습공이 된다. 2년간 일하며 방황을 한 헤세는 튀빙겐에서 서점 점원으로, 바젤에서는 골동품 가게 직원으로 일을 하며 글쓰기를 시작하고, 비로소 안정을 찾을 수 있게 되었다. 1899년에 <낭만의 노래> 첫 시집을 발표한다. 산문집 <한 밤중의 한시간>을 발간하고 가을에는 바젤의 서점으로 옮기게 된다. 1901년 이탈리아 여행을 첨으로 떠나고, 다음해에 어머니가 세상을 떠나게 된다. 이후 1904년에 <페터 카멘친트(향수)>를 통해 독일어권에서 유명 작가로 발돋음 하게 되고, 성공적인 작가의 길을 걷게 된다.

하지만 제1차 세계대전 당시 반전주의적인 태도로 극우파의 애국주의에 반대했다가 독일에서 매국노라는 비난을 받기도 했다. 이는 당시 지식인들이 전쟁을 비판하기는커녕, 오히려 전쟁을 지지하고 다른 민족에 대한 미움을 부추기기까지 하는 극우성을 보이는 것에 대해 실망감을 가졌기 때문이다. 헤서는 식민지로 전락한 아시아를 보며 환멸을 느꼈지만, 1911년 아시아 여행 경험으로 사해동포주의를 느끼게 되고, 이것이 애국주의를 반대하는 집필의 배경이 되었다. 이때 나온 작품이 바로 <데미안>이다. 1923년 헤세도 스위스 국적을 취득했다. 제2차 세계 대전 당시, 헤세의 작품은 나치의 탄압으로 종이가 배달되지 않아 인쇄되지 못했다. 1946년 <유리알 유희>로 노벨문학상을 수상했다. 같은 해에 프랑크푸르트의 괴테 상을 수상, 1955년에는 독일 서점의 평화상을 받기도 했다.

그에게 영향을 준 서양철학자는 플라톤, 스피노자, 쇼펜하우어와 니체, 그리고 역사가 야곱 등이 있다. 하지만 이들 철학가들의 영향력은 훗날 인도와 중국철학의 영향에 비하면 아무것도 아니었다. 음악과 미술을 좋아했으며, 그의 작품 곳곳에서 예술적인 감각들을 찾아볼 수 있다.

<헤세 문학의 특징>

헤세의 작품에서 등장 인물의 모델은 주로 본인이나 자기 인생에서 인상 깊게 경험한 인물들의 모습이 많이 담겨 있다. 그래서 그의 글에서는 인간적인 냄새가 난다. 원초적 인간본능이라 할 수 있는 청춘에 대한 그리움과 자연을 향한 동경, 자유를 꿈꾸는 인간 해방의 가치는 현대인들에게 공감을 얻기에 충분하다. 현대문명이 자연과 유리되면서 대중은 외톨이로 전락했고, 인간소외는 강화되었고, 우울증은 깊어지고 있다. 섬세한 심리의 소유자로서 일찍이 정신병적 고통을 경험하는 그는 그 고통을 이겨내기 위해 시, 음악, 그림 등을 통해 자연과 사회에 화합하는 삶의 길을 모색했다. 이런 그의 경험과 심리과정은 오늘날 정신적 외로움을 호소하는 현대인들에게 많은 영감과 도움을 주고 있다. 또한 그가 추구했던 것은 인간 내부에 공존하는 양면성을 발견하고, 그 존재를 인정하면서 통일과 조화를 꾀하는 것이다. 낮과 밤, 남자와 여자, 선과 악, 이성과 감성, 신성과 마성 등 자연과 인간내면 세계의 양면성을 관찰하고 그것들의 어울림을 꿈꿨다. 이질적 대립을 통해 양자가 맞서는 긴장을 아름다운 형태로 지향함으로써 보다 높은 통일을 추구한 것이다. <데미안>은 인간 내면에 공존하는 어둠과 밝음의 두 세계를 하나로 통일하기 위한 싸움이었다. <로스할데>는 남성과 여성, 속박과 자유, 시민성과 예술성이 끝없는 대립상태로 이어지면서 자유를 얻기 위한 과정을 그렸다. <크놀프>-떠돌이 인생 이야기-는 인간의 사회적 정주본능과 인간의 원초적 방랑본능의 대립을 통해 인간적 삶의 길이 무엇인가를 묻고 있다. <지와 사랑(나르치스와 골트문트)>에서도 신학교라는 지성적 세계에 속했던 골드문트가 항상 지성적 인물 나르치스를 그리워하면서도 자유와 감성의 세계를 탐구하고픈 열망으로 끝없이 방랑하였다. 이 감성의 힘으로 미술과 조각등을 통해 예술적 세계의 완성으로 나아가는 인물의 이야기를 그리고 있다. 이처럼 헤세는 안정된 기성의 세계에서 부자유와 억압을 느꼈다. 그리고 그 세계에서 끝없이 인간해방을 탐구하는 원초적 인간 감성을 향한 그리움과 인간성 복원을 추구했다.

<About 데미안>

에밀 싱크레어는 독심술에 빠져 인간의 영혼에 대해 회의를 품고 방황하는 소년이다. 이 작품은 저자의 유년시절을 그린 자전적 소설이다. 그의 고향 슈바벤을 배경으로 당시의 절망을 절실하게 묘사했고, 엄격한 교육제도 아래서 희생되는 학생들의 창조적 개성이 파괴되고 있다는 사실을 폭로했다.  제1차 세계 대전이 끝난 후 헤세는 재출발을 다짐하며 이 작품을 발표했으며, 당시에 '싱클레어'라는 익명을 사용했다. 싱클레어라는 이름은 헤세와 동향인인 광기의 천재시인 휠더린의 친구로 독일에서 공부한 스코틀랜드계의 작가의 이름에서 가져왔다. '데미안'이란 이름은 악령에 붙잡힌 것이라는 그리스어에서 유래했다. 마력을 지닌 데미안의 인도로 소년 싱클레어는 운명을 개척하고 자기 자신이 되는 길을 가게 된다. 이를 위해서는 그리스도교의 신을 비롯해 기성의 다양한 것들, 특히 혼을 잃은 유럽 문화에 비판적일 수 밖에 없었다. 이런 의미에서 '데미안'은 유럽문화가 거듭나기 위한 과정의 진통이라고 할 수 있다. 자기를 발견하고 자기를 구축해 가는 과정인 이 작품 속에서 주인공 싱클레어는 내부의 상반된 두 세계 속에서 괴로워하며 상반된 두 개의 혼이 위태로운 방황을 한다. 이 때 데미안으로부터 "새는 알을 깨고 나온다. 알은 새의 세계이다. 태어나려는 자는 하나의 세계를 파괴하지 않으면 안된다. 새는 신을 향해 날아간다. 그 신의 이름은 아프락사스다."라는 메시지를 받고 자기 인식의 눈을 뜨게 된다. 내면에 울려 퍼지는 운명의 목소리에 드디어 눈을 뜨게 된 것이다. 여기서 아프락사스는 그리스 신화에 나오는 마술 부리는 악마의 이름이다. 신적인 것과 악마적인 것을 결합시키는 상징적 관례를 지닌 일종의 신이라고 생각할 수 있다. 남성적인 것과 여성적인 것을 포괄하는 이 신은 끊임없이 변화와 자연의 반항 속에서 창조적이고 지속적인 세계원칙으로서 군림하는 전우주적 존재로 신적인 것과 악마적인 것을 결합하는 상징적 신을 의미한다. 또한 어려서부터 시를 좋아했던 헤세가 학생들을 전혀 이해하지 못하는 부모나 교사, 교육에 대한 비판적인 모습도 조금 보인다.

<헤세의 연보>

• 1877년 7월 2일 독일 남부 시인의 고장 슈바벤 주의 뷔르템베르크 소재 소도시 칼프에서 개신교 선교사이던 아버지 요하네스 헤세와 어머니 마리 군데르트(1842-1902년) 사이의 장남으로 태어났다.

• 1881년-1886년 양친과 함께 바젤로 이사하여 거주.

• 1883년 아버지가 스위스 국적을 얻음.

• 1886년 (9세) 다시 칼프로 돌아감. 1889년까지 실업학교에 다님.

• 1890년 신학교 시험 준비를 위해 괴핑엔의 라틴어 학교에 다님. 뷔르템베르크 국가시험에 합격, 신학자 위한 첫 관문 통과. 이를 위해 아버지는 뷔르템베르크 국적을 얻음.

• 1891년 14세 때인 1891년 명문 개신교 신학교이자 수도원인 마울브론 기숙신학교에 입학했다. 1892년 신학교를 도망쳐 나옴. 부적응과 신경쇠약증 발병, '시인이 되지 못하면 아무 것도 되지 않겠다'는 것이 중퇴이유였다. 6월에 짝사랑으로 인한 자살 기도. 정신요양원 생활. 11월에 칸슈타트 김나지움 입학. 신학교 때의 경험은 소설 《수레바퀴 밑에서》에서 비판적으로 묘사되었다.

• 1893년 10월 학업중단. 서점원을 이틀만에 그만 두고, 1894년-1895년 시계부품공장 견습공으로 일했다. 2년간 방황하던 헤르만 헤세는 튀빙겐에서 서점 점원으로 일하며 글을 쓰기 시작하면서 비로소 삶의 안정을 찾았다.

• 1899년 처녀시집 낭만의 노래, 산문집 한밤 중의 한시간 발간. 가을에 바젤의 서점으로 옮겼다.

• 1901년 최초로 이탈리아 여행. <헤르만 라우셔의 유작과 시> 발표.

• 1902년 <시집> 발간. 어머니가 사망했다.

• 1903년 서점 그만두고 두번째 이탈리아 여행.

• 1904년 『페터 카멘찐트』 발표. 출세작으로 경제적 안정 속에서 문학의 길 전념. 제1차 세계대전이 시작할 즈음에 『페터 카멘찐트』는 6만부 이상의 판매를 기록한다. 평전 <복가치오>와 <앗시시스 프란츠> 발표. 마리아 베르누이(1868년-1963년)와 결혼. 그녀는 헤세보다 9살 연상으로 수학가 가정 출신. 그녀와 사이에 세 아들이 있다. 브르노(1905-?), 하이너(1909-?), 마르틴 (1911년-1968년). 보덴호보근의 가이엔호펜으로 이주.

• 1906년 《수레바퀴 밑에서 Unterm Rad》(1906년). 널리 알려진 자서전적 요소가 많은 작품.

• 1907년 중단편 소설집 <이편에서> 발간. 월 2회 발행 잡지 <3월> 편집을 1912년까지 함.

• 1908년 단편집 <이웃사람들> 발간.

• 1909년 취리히, 독일, 오스트리아로 강연여행. 빌헬름 라베 방문.

• 1910년 게르트루트 (한국에서는 봄의 폭풍우. 사랑의 3중주로도 번약) 발간. 부제는 <사랑과 죽음과 고독의 서>. 음악소설.

• 1911년 시집 도상에서 발간. 부부생활에 환멸 느껴 화가 한스 슈트르체네거와 함께 스위스 수도 베른으로 이사. 단편집 우회로 발간.

• 1914년 로스할데(Rosshalde). 화가소설. 제 1차 세계대전발발 후 입대 자원했으나 군무불능 판정. 베른의 독일군 포로 후생사업 가담. 극단적 애국주의를 비평하는 글로 매국노 비난을 받음.

• 1915년 크놀프(향수). 떠돌이 인생 이야기. 시집 고독한자의 음악, 단편집 길가에서 발간.

• 1916년 단편 청춘은 아르다워라 발간. 아버지의 죽음, 막내아들 마르틴 중병, 아내의 정신병 악화와 입원, 자신의 신병 등이 겹쳐 정신적 위기에 빠짐. 정신분석학자 C. G. 융의 제자인 랑의 치료를 다음 해까지 받음.

• 1919년 귀향 발표. 싱클레어라는 필명으로 《데미안 Demian - Die Geschichte von Emil Sinclairs Jugend》발표. 폰타네 문학상은 신인작가에게 수여하기에 반려. <동화집>, 단편집 작은 정원, 정치평론집 짜라투스라의 복귀 발간. 이 해 봄, 처자와 헤어져 홀로 남 스위스의 몬타뇰라로 이주 후 집필에 전념. 죽을 때까지 이곳에서 거주. 월간지 <생명의 절규> 공동 편집.

• 1920년 방랑 및 화가의 시 발간. 정신적 안정 위해 수채화를 많이 그렸음. 단편집 클링조르의 마지막 여름 발표. 화가소설이다.

• 1921년 혼돈 속으로의 조망, <시선집 >, 텟신에서의수채화 11점 발간.

• 1922년《싯다르타 Siddhartha 1923년 싱클레어의 비망록 발간. 부인 마리아와 정식으로 이혼. 스위스 국적 획득.

• 1924년 루트 벵어(1897-?) 와 결혼. 20살 연하였음.

• 1925년 요양객, 픽토르의 변신 발간. 작가 토마스 만을 방문.

• 1926년 기행과 자연풍물에 대한 감상집 그림책 발간. 프로이센 에술원 회원에 피선되었으나 1930년 탈퇴.

• 1927년 《황야의 이리 Der Steppenwolf》발간. 발간루트 벵어와 이혼.

• 1928년 수상록 관찰, 시집 위기 발간. * 1929년 시집 밤의 위안과 산문집 세계 문학 문고 발간.

• 1930년 장편 지와 사랑(나르치스와 골트문트) 발간. * 1931년 니돈 돌빈(1895년-1966)과 결혼. 18세 나이 차. 새집으로 이사. 유리알 유희 집필 시작.

• 1932년《동방 여행(동방순례) Journey to the East 》 * 1933년 단편집 작은 세계 발간. * 1934년 시선집 생명의 나무에서 발간.

• 1935년 우화집 발간.

• 1936년 전원시집 전원에서의 시간 발간. 고트프리트 켈러 상 수상.

• 1937년 회고기 시선집 어린시절의 회상기 불구 소년 발간.

• 1939년 제2차 세계 대전이 본격화되면서 1945년 종전까지 헤세의 작품이 독일에서 출판되는 것이 금지됨.

• 1942년부터 자르캄프 사와 합의하여 취리히에서 헤세전집이 단행본으로 발간. 시집을 전집으로 발간.

• 1943년 《유리알 유희 Das Glasperlenspiel》 발간.

• 1945년 시선집 꽃가지, 동화집 꿈의 발자취, 1907년 쓰여진 미완성 소설 베어 톨트 발간.

• 1946년 유리알 유희로 노벨 문학상을 수상했다. 괴테상 수상. <전쟁과 정치에 대한 시사평론집 전쟁과 평화 발간.

• 1947년 고향 칼프시의 명예 시민이 됨.

• 1950년 브라운슈바이크 시가 수여하는 빌헬름 라베 상 수상.

• 1954년 헤세-롤랑 서신교환집 발간.

• 1955년 서독 출판협회로부터 평화상 수상.

• 1956년 헤르만 헤세상 제정.

• 1962년 몬타뇰라의 명예 시민이 됨. 8월 9일 뇌출혈로 몬타뇰라에서 사망. 이틀 후 아본디오 묘지에 안치됨.

헤르만 헤세를 만났다. 이번에 책을 읽으면서 '중학생 때 이 책을 읽었다면, 과연 어떤 느낌이었을까?'란 생각이 들었다. 이 책으로 그 때부터 뭔가 변할 수 있었을까? 하지만 그냥 술술술 읽고는 탁! 방 구석 어딘가에 던져 놓았을 가능성이 크다. 그런데 최근 '나'를 찾는 과정에 있다고 인지하게 된 후에 읽어서 그런지, 헤세의 글을 읽는 내내 감동의 도가니였다. 싱클레어가 자기를 찾아가는 과정이 마치 내 이야기 같았다. 동서양을 넘나들며 배울 수 있는 사람들이 주변에 있었던 덕분에 헤세는 일찍 이런 깨달음을 얻을 수 있었던 것일까? 문득, 다른 이들처럼 평범에서 비범으로 가게 된 결정적 계기가 그에게는 무엇이었을까? 궁금해졌다. 나도 헤세의 <데미안> 같은 책을 쓰고 싶다는 욕심이 들었다. 이렇게 쉽게 잘 읽히지만, 깊고 깊은 의미가 담긴 책을 쓰고 싶다.

<참고자료>

1. http://ko.wikipedia.org/wiki/%ED%97%A4%EB%A5%B4%EB%A7%8C_%ED%97%A4%EC%84%B8

2. http://user.chol.com/~moon2923/H.%20Hesse.htm

3. http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1946/hesse-autobio.html

2. 내가 저자라면

작품 소개 부분에서 내 책의 컨셉 혹은 구성에 도움이 될 팁들을 많이 얻을 수 있었다.

• 자아의 삶을 추구하는 한 젊음의 통과의례 기록이다

• 이 책의 모토는 <내 속에서 솟아 나오려는 것, 바로 그것을 바로 살아 보려고 했다. 왜 그것이 그토록 어려웠을까>

• 이 모토를 앞세운 짧은 철학적 성찰로 책은 시작한다. 그래서 헤세는 <한 사람, 한 사람의 삶은 자기 자신에게로 이르는 길>이며 누구나 나름으로 목표를 향하여 노력하는 소중한 존재임을 상기시킨다.

• <나를 찾아가는 길> 의 인식의 첫 단계는 바로 '기존 규범으로부터의 떠남' 이다. : 에밀 싱클레어는 자신을 둘러싼 낡은 규범들의 속박에 괴로워하고 점검한다. 하지만 이 속박들은 유년의 맑고 밝은 세계와 그를 나누는 것들이며, 나를 찾아가는 길에 투쟁하여 스스로 벗어나야 하는 것들이다.

• 그러다가 구도자인 '데미안'과 '에바부인'을 만나게 된다. 이들을 만나 세상을 다르게 볼 수 있음을 알게 된다.

• 압락사스를 찾아 떠나는 모험이 시작된다. 그리고 압락사스가 결국 그를 둘러싼 주변 곳곳에 존재하고 있음을 발견한다.

• 마침내 데미안과 에바부인에게서 그 모습을 보았고 그가 목표에 도달했다고 생각하지만, 그러면서 도달하지 못하게 된다. 전쟁은 새로운 창조의 위업을 완수하기 위한 장소다. 그리고 그곳에서 데미안과 마지막으로 만나며, 에바부인을 대신해, 구도자를 대표하는 데미안과 마지막 입맞춤을 한다.

• 데미안이 사라진 후, 한 젊음이 고통스럽게 찾아낸 자아의 소중함을 '데미안'을 신처럼 드높임으로써 표현하며 끝을 맺는다.

3. 내 마음을 무찔러드는 글귀

::: 서문 :::

그리고 내게는 내 이야기가, 어떤 작가에게든 그의 이야기가 중요한 것 이상으로 중요하다. 내 자신의 이야기이기 때문이다. P7

→ 헤세가 자전적 소설을 많이 쓴 작가임이 참 좋다. 그가 작품을 쓸 때 대부분 주변이들을 등장인물로 등장시켰다는데. 나도 표현력이 더 많이 풍부하면 헤세 같은 작가가 되고 싶다.

아무튼 현실적으로 살아 있는 인간이란 것이 무엇인지, 지금은 그 어느 때보다도 더 혼미해져 버렸다.

그런 한 사람 한 사람은 그저 그 자신일 뿐만 아니라 일회적이고, 아주 특별하고, 어떤 경우에도 중요하며 주목할만한 존재이다. 세계의 여러 현상이 그곳에서 오직 한번 서로 교차되며, 다시 반복되는 일은 없는 하나의 점인 것이다.

사람이란 존재가 무엇인지 아는 사람은 이제 별로 없다. 많은 사람들이 그것을 느끼기는 한다. 그리고 느끼는 만큼 수월하게 죽어간다. 나도 이 이야기를 쓰고 나면 좀더 수월하게 죽게 될 것이다.

나는 끊임없이 무언가를 찾는 구도자였으며, 아직도 그렇다. P8

→ 구도자. 이 말이 참 좋다. 나도 이런 삶을 살고 싶다. 구도자의 삶

내 이야기는 유쾌하지 않다. 꾸며낸 이야기들처럼 달콤하거나 조화롭지 않다. 무의미한 혼란, 착란과 꿈의 맛이 난다.

한 사람 한 사람의 삶은 자기 자신에게로 이르는 길이다. 길의 추구, 오솔길의 암시다.

→  이 부분도 참 좋았따. 꾸며낸 얘기처럼 달콤하거나 조화롭지 않다는 것. 운명이란 느닷없이 다가오기 때문이겠지?

우리가 서로를 이해할 수는 있다. 그러나 의미를 해석할 수 있는 건 누구나 자기 자신뿐이다. P9

두 세계

그리고 그 모든 다른 것들, 소란하고 요란한 것, 음침하고 폭력적인 것이 존재하며 그래도 그런 것들로부터 한 걸음이면 어머니한테로 피신할 수 있다는 것도 경이로웠다. P12

인생에서의 내 목표가, 우리 아버지 어머니처럼 되는 것, 그렇게 밝고 맑게, 그렇게 뛰어나고 단정하게 되는 것임을 나도 때로는 알았다. 그러나 거기까지 이르는 길은 멀었다.

→ '멀었다' 부모님처럼 사는 것. 사실 이 단어는 '그렇게 살고 싶지 않다'라는 의미로 들린다.

그 길은 자꾸자꾸 또 하나의 어두운 세계 옆을 지나거나 그 세계를 꿰뚫으며 이어져서 그 세계에 머무르고 그 안에서 가라앉아버리는 것이 전혀 불가능한 일은 아니었다. P13

악과의 접촉이 자주 그토록 힘들고, 고통스럽던, 어두운 세계에 훨씬 더 가까이 있던 나와는 같지 않았다.

누이들과 다투었어도, 나중에 자신의 양심 앞에서 보면 늘 내 자신이 나쁜 사람, 용서를 빌어야 할 원흉이었다. P14

그들 중 하나로 나는 내 이야기를 시작해야겠다. P15

두 친구는 처음부터 나와는 거리를 두었고 크로머편이라고 공언한 터라 나는 그들 속의 이방인이어서, 내 옷차림이며 태도가 그애들에게 거슬리는 것임을 알고 있었다. P16

한 순간 나는 더 이상 내일의 공포를 느낀 것이 아니라 무엇보다도 나의 길이 이제 점점 더 비탈로, 암흑 속으로 빠져 들어가고 있다는 무서운 확신을 느꼈다. P25

여기까지 이야기한 이 모든 체험에서는 이 순간이 중요한 순간이다. 그것은 아버지의 신성함에 그어진 첫 칼자국이었다. 내 유년 생활을 떠받치고 있는, 그리고 누구든 자신이 되기 전에 깨뜨려야 하는 큰 기둥에 그어진 첫 칼자국이었다. ㅔ26

나의 세계가, 행복하고 아름다운 나의 삶이 과거가 되며 나로부터 떨어져 나가는 것을 나는 얼어붙는 가슴으로 바라보고 있어야 했다.

처음으로 나는 죽음을 맛보았다. 죽음은 쓴맛이었다. 왜냐하면 그것은 탄생이니까, 두려운 새 삶에 대한 불안과 걱정이니까. P27

→ 밝은 인생과 어두운 인생의 경계를 느끼게 된 첫 번째 순간이다. 그의 밝은 세계의 죽음과 동시에 새로운 세계인 어두운 세계가 탄생하게 되었다.

그래 차라리 죽어버렸으면! 그러나 나는 이미 자주 그랬던 만큼 단지 조금 몸이 아플 뿐이었고, 그 정도로는 아무것도 되지 않았다. P29

→  어두운 세계를 살다보면, '차라리 죽는 것이 낫겠다.'는 생각이 든다. 어떤 이에게는  한 두 번정도로 끝나고, 또 어떤 이에게는 지속적으로 찾아온다. 그리고 최악의 경우 정말 죽어버린다.

양말바람으로 살금살금 어머니 방으로 들어가 어머니 책상에서 내 저금통을 집어 들었을 때는 기분이 나빴다. 그러나 어제 일처럼 나쁘지는 않았다. P30

넌 멋진 옷을 입고 있고, 나보다는 점심으로 뭔가 더 좋은 걸 먹겠지. P32

크로머의 휘파람 소리가 갑자기 다시 들린다면, 오늘일지라도 나는 놀라리라고 생각한다. 그때부터 자주 그 소리를 들었으며 지금도 그 소리가 자꾸 들리는 것 같다. 나를 예속시킨, 이제 나의 운명이 되어버린 이 휘파람 소리가 뚫고 들어가지 않는 장소도, 놀이도, 일도 생각도 없었다.

→  트라우마. 크로머의 휘파람 소리에 대한 싱클레어의 트라우마가 생겼다.

나는 얼마만큼은 나보다 어린, 아직 선하고 자유롭고 죄없고 안정감 있는 소년의 역할을 했다. 그러나 그 한가운데로, 늘 예상하고 있음에도 늘 놀라게 하는 크로머의 휘파람 소리가 그 어딘가로부터 울려와, 줄을 탁 끊었고, 상상들을 짓부수었다. 그러면 나는 가야했다. 나쁘고 추한 곳들로 나의 고문자를 따라가야 했다. P33

→ 숨막히는 순간이다. 절대 다시 떠올리고 싶은 순간일 것이다.

그 시절 내 상태는 일종의 착란이었다. 우리 집안의 정돈된 평화의 가운데에서 나는 소심하게, 그리고 고통 받으며 유령처럼 살고 있었다. 다른 사람들의 생활에 관여하지 않았다. 잠깐이라도 자신을 잊는 일은 드물었다. 자주 흥분하여 해명을 요구하시는 아버지에게는 마음을 닫고 냉정했다. P35

→ '착란'이라는 단어가 아주 마음에 든다. 주변이들은 그 누구도 나와 같지 않다. 그들은 과거와 다름없이, 큰 변화없이 그렇게 각자 잘 살아가고 있는데. 나만 변했다. 그래서 나 혼자만 힘들다. 이런 나를 바라보는 가족들의 시선은 그리 곱지만은 않다. 다른 이들의 삶에 관여할 여유가 없고, 내게 주어진 이 상황과 스스로를 생각하기에도 빠듯한 시간이다.

카인

구원은 전혀 예상치 못했던 쪽에서 왔다. 동시에 무언가 새로운 것이 나의 삶 안으로 들어왔고, 그것은 오늘날까지 계속 작용하고 있다. P36

우리가 배우는 대부분의 것들은 분명 완전 진실이고 올바른 것이지만, 그것들 모두를 선생님들이 보시는 것과는 다르게 볼 수도 있어. 그러면 대체로 훨씬 나은 뜻을 갖게 되지. P39

<사람들>은 언제나 자기들한테 편하고 자기들이 옳다고 하는 것을 원하지. P40

돌 하나가 우물 안에 던져졌고, 그 우물은 나의 젊은 영혼이었던 것이다. P44

→  돌 하나, 데미안을 만난 것일까?

어쨌든 크로머에 대한 나의 나쁜 관계는 나름대로 진행되었고, 내가 작은 도둑질들을 해서 그애에게 빚진 돈을 마침내 다 갚고 났을 때도 끝나지 않았다. 끝날 리 없었다. 그 애는 내가 저지른 도둑질들에 대해 알고 있었다. 늘 어디서 돈이 나오느냐고 물었기 때문이다. 그리하여 나는 그 어느 때보다 더 단단히 그애 손아귀에 들어 있었다.

→ 여기에서 '크로머'라는 캐릭터가 바로 싱클레어가 벗어나야 하는 '기존규범, 속박' 등이다.

내 위에 어떤 숙명이 드리워져 있고 그것을 깨뜨리려는 시도는 소용없는 일 같았다. P47

매우 아끼면서도 나를 끊임없이 비참하게 만들었던 그들의 태도 속에서, 내가 일종의 신들린 사람이라는 것, 자신의 상태로 하여 비난당하기보다는 탄식을 받아야 할 사람, 그러나 그 속에 바로 악이 둥지를 틀고 앉은 사람이라는 것이 똑똑하게 드러난 것이다.

→ 너무 공감 된다. '매우 아끼면서도 나를 끊임없이 비참하게 만들었던 그들' = 내 주변의 누군가가 번뜩! 떠올랐다.

자신의 감정들의 한 부분을 생각 속에서 수정하기를 익힌 어른은, 어린아이에게서 나타나는 이런 생각을 잘못 측정하고, 이런 체험들도 없었다고 생각한다. 그러나 내 인생에서 그 당시처럼 깊게 체험했으며 괴로워했던 때도 드물다. P48

무언가 불가능한 것을 요구하여 나를 놀라게 하고, 나에게 굴욕을 주고 그 다음에는 서서히 자기와 협상하게 했다. P49

→ 헉!!! 우리 엄마가 맨날 내게 하는 건데. 늘 불가능한 것을 요구하고. (굴욕은 모르겠지만) 서서히가 아니라 '어쩔 수 없이' 협상하게 만든다. 이것도 내가 집을 벗어나고 싶은 큰 이유다. 진심으로.

누군가를 두려워한다면, 그건 그 누군가에게 자기 자신을 지배할 힘을 내주었다는 것에서 비롯하는 거야. P52

그러나 이제 나는 고해를 한 것이나 마찬가지였다. 다른 사람, 낯선 사람한테다. 그리고 구원의 예감이 짙은 향기처럼 내게로 풍겨왔다. P57

→ 내게 구원의 예감을 준 사람. 바로 사부님인듯.

나의 조력자이자 구원자에 대해서도 똑같이 빨리 잊어버리려 했다는 것도 이제는 이해하겠다. 내 손상당한 영혼의 모든 충동과 힘을 쏟아 나는 내게 내렸던 저주의 고해로부터, 크로머에의 무서운 예속에서부터 도망쳐 돌아왔던 것이다.

고해를 한 것이다. 어머니에게로 가서, 자물쇠가 망가지고 돈 대신 장난감 돈으로 채워진 저금통을 보여드리고, 얼마나 오랫동안 자신의 죄로 하여 사악한 자에 묶여 있었던가를 이야기해 드렸다.

어머니는 나를 아버지께로 데려가셨고, 이야이기는 되풀이되었으며 질문과 놀람의 탄성이 터져 나왔고, 부모님 두 분은 내 머리를 쓰다듬으시며 긴 마음의 짓눌림을 떨치고 안도의 숨을 내쉬셨다. 모든 것이 근사했다. 모든 것이 이야기 속 같았다. 모든 것이 놀랍도록 순조롭게 풀렸다.

그럼에도 그걸로 모든 일이 해결된 것은 전혀 아니었다! 그리고 거기서부터 내가 데미안을 잊은 이유가 진정으로 해명될 수 있다. 그에게 나는 고해를 했어야 했다! 그랬었더라면 그 고해가 집에서처럼 화려하고 감동적이진 않았을 테지만 그 결과는 나에게 보다 유익했을 것이다. P61

예수 옆에 매달린 도둑

허용된 밝은 세계에서는 숨기고 은폐해야 하는 하나의 원시적 충동이 내 자신 속에 살고 있다는 사실을 새롭게 발견해야만 했던 시절이 왔다. P65

→ 숨기고 은폐해야 하는 하나의 원시적 충동을 발견한 시절이 내게는 요즘인 것 같다. '행복하지 않다'는 나의 삶을 은폐하며 살아왔음을 깨달은 순간.

자신을 다스리고, 나의 길을 찾아내는 것은 내 자신의 일이었던 것이다.

자기 삶의 요구가 가장 혹심하게 주변 세계와 갈등에 빠지는 점, 앞을 향하는 길이 가장 혹독하게 투쟁으로 쟁취되어야 하는 점이다. 많은 사람들이 우리들의 운명인 이 죽음과 새로운 탄생을 경험한다. 삶에서 오로지 한 번, 유년이 삭아가며 서서히 와해될 때, 우리의 사랑을 얻었던 모든 것이 우리를 떠나가려고 하고 우리가 갑자기 고독과 우주의 치명적인 추위에 에워싸여 있음을 느낄 때 경험하는 것이다. p66

→ 고독과 우주의 치명적인 추위라니…

그 다음에는 이따금씩, 그의 다정함 속에 냉소와 묘한 비난의 섬세한 울림이 섞여 있는 것같이 보였다. 그렇지만 그것은 내 상상이었을 수도 있다. p67

그는 좋은 학생이었지만 누구의 마음에 들려고도 하지 않았다. P68

언제나 물어야 해, 언제나 의심해야 하구.

나방은 자기에게 뜻과 가치가 있는 것, 자기가 필요로 하는 것, 자기가 곡 가져야만 하는 것, 그것만 찾는거야. 그리고 바로 그렇기 때문에 믿을 수 없는 일도 이루어지는 거지. 그는 자기 외에는 다른 동물은 갖지 못한 마법의 제 6감을 개발하는 거야! P76

이 십자가 수난 이야기는 내 자신이 내 집처럼 편안히 확신해도 된다고 믿었었는데 지금 비로소, 얼마나 개성 없이, 얼마나 상상력과 환상 없이 내가 그것들을 듣고 읽었었는지 알았다. P82

→ 이 부분을 보니 중학생 때 이 책을 읽었어도 별 감흥이 없었겠다 싶다.

그러니 누구나 자기 자신 편에 서야 해. P86

교회 공동체 안으로 장엄하게 받아들여지는 의미를 가지는 견진성사가 닥쳐오는 것을 보면서 내게는 대략 반 년간의 교리 수업의 가치가 우리들이 교실에서 배운 것 가운데 있지 않고, 그보다는 데미안의 곁에 있고 그 영향을 받은 것에 있다는 생각이 물리칠 수 없게 밀려오는 것이었다. P87

그가 죽었다!고 나는 생각했다. 크게 소리 내어 말할 뻔했다. 그러나 그가 죽지 않았다는 것을 나는 알고 있었다. 나는 마법에 걸린 시선을 그의 얼굴에서, 이 핏기 없고, 돌 같은 가면에서 떼지 못했다. P89

나는 한 번도 저토록 고독해진 적은 없었다. 나는 그와 아무런 관계도 없었다. 나에게 그는 도달할 수 없는 사람이었다. 나에게는 그가 세상의 가장 먼 섬에 있는 것보다 더 멀리 있었다. P90

→ 중요한 시점이다. 데미안은 싱클레어에게 도달할 수 없는 사람이었다.

이제 모든 것이 달라졌다. 유년은 나의 주변에서 폐허가 되었다. 부모님은 어느 정도 당황하여 나를 바라보셨다. 누이들은 아주 낯설어졌다. 익숙한 느낌들과 기쁨들을 나에게서 각성이 일그러뜨리고 퇴색시켰다.

→ 낯설어지는 사람들이 있다. 가족뿐만 아니라, 친구들까지도.

나무는 죽는 것이 아니다. 기다리는 것이다. P91

베아트리체

지금 나는 완전히 변해 버렸다. 바깥 세계에 대해서는 전혀 아무런 관심도 없이 행동했으며 여러 날을 자신의 내면에 귀기울이고, 강물 소리를, 거기 내 마음속 지하에서 출렁이는, 금지되어 있는 어두운 강물 소리를 듣는 데만 열중했다.

→ 나 역시 이렇게 변해 버려서, 너무 괴로웠다. 그런데 싱클레어가 그랬듯, 내면의 소리를 듣는데 열중하는 것이 지금 내게는 그 어떤 것보다 중요하겠다는 생각이 든다.

사람들이 나를 별로 사랑할 수 없다는 것을 나 자신도 느꼈으며 스스로도 자신을 결코 사랑하지 않았다. P93

→ 슬픈 일이다. 가장 견디기 힘든 순간이기도 하다. 이것을 느끼는 이 순간이 말이다. 그리고 점차 나락의 늪으로 빠진다.

그렇게 나는 어느 저녁 축축하고, 안개 낀 어스름에 도시 주변을 어슬렁어슬렁 거닐었다. 시립 공원의 넓은 가로수 길이 완전히 버려진 채 나를 부르는 듯했다. P94

그는 웃음을 터뜨리더니 내 곁에서 걸으며 이야기를 늘어놓았다. 내가 전혀 익숙지 않은 방식으로였다 p95

그가 나를 천재적인 멋들어진 녀석이라고 불렀을 때는 그 말이 감미로운 독주처럼 영혼 속으로 번졌다. 세계는 새로운 색깔로 불타고 있었다. P96

소녀들은 자기들에게 아첨하고 예절 바르게 구는 것만 바라는데 그거야 실로 근사하지만, 진짜는 아니라는 것이었다.p97

그러면서도 기분은 참담했다. 나는 자신을 파괴해 가는 방탕 속에서 살아갔다. P100

내가 한 번도 내 동행자들과 하나가 되지 않았다는 것, 그들 가운데서 늘 외로웠고 그래서 그렇게까지 괴로웠다는 것, 거기에는 그럴 만한 이유가 있었다. 나는 술집의 영웅이었지만 아주 거친 것은 심정적으로 경멸하는 사람이었다.

나는 혼자였고 사랑에 대한 타는 그리움으로, 절망적 그리움으로 가득  차 있었다. 내가 하는 말을 누가 들으면 나는 분명 후안무치한 향락자였을 텐데, 그 누구도 나만큼 쉽게 상처 받지 않았고, 그 누구도 나만큼 부끄러워하지 않았다. p101

내가 이제 새로운 친구들 가운데서도 끊임없이 외롭고 남과 다르다는 것을 알면 알수록, 그만큼 더 나는 거기서 떨어져 나오지 못했다.

내게 가장 결핍된 한 가지, 그건 친구였다. 내가 바라보기를 아주 좋아하는 두셋의 친구가 있기는 했다. 그러나 그들은 착한 사람들에 속했고, 나의 악덕은 오래 전부터 이미 그 누구에게도 비밀이 아니었다. P102

신이 우리를 외롭게 만들어 우리들 자신에게로 인도할 수 있는 길은 많이 있다. 그런 길을 그 때 신이 나와 함께 갔던 것이다. P103

내가 무엇이 되건 나로서는 아무래도 좋았다. 특별하고 별로 곱지 못한 식으로, 술집에 앉아 의기양양하게 굴면서 나는 세상과 싸움을 벌이고 있었던 것이다.

세상이 나 같은 사람을 필요로 하지 않는다면, 나 같은 사람들에게 줄 좀더 나은 자리, 좀더 높은 과제를 갖고 있지 못하다면, 이제 나 같은 사람들은 이렇게 망가지는 거라고. 세상이 손해를 보겠지 뭐.

→ 마지막 자존심을 지키기 위한 사투일지도 모른다.

누이들은 뒤로 물러나 킬킬거렸다. 모든 게 유쾌하지 않았다. 서재에서 나눈 아버지와의 대화가 씁쓸하였으며 유쾌하지 않았다. P104

→ 내 가족을 보는 것 같다.

나는 지금까지 마음을 빼앗긴 여성에게 접근하는 것에 성공한 적이 없었는데, 이 소녀도 마찬가지였다. 그러나 그 인상은 이전의 모든 여성들보다 더 깊었고, 이번에 빠진 사랑이 나의 삶에 미치는 영향은 강력했다. P106

이 베아트리체 예배는 나의 삶을 송두리째 바꾸어놓았다. 어제만 해도 조숙한 냉소주의자였는데, 나는 지금 성인이 되겠다는 목표를 지닌 사원의 하인이었다. 나는 내가 익숙했던 평범한 삶을 펼쳤을 뿐만 아니라, 모든 것을 바꾸려고 했다. P108

마침내 어느 날 거의 의식 없이 얼굴 하나를 완성했는데, 전에 그린 것들보다 더 강하게 나에게 말을 던져오는 것이었다. P110

베아트리체라고 부른 소녀는 여전히 자주 마주쳤다. 이제는 아무런 동요를 느끼지 않았다. 그러나 늘 한 가닥 부드러운 일치감, 한가닥 감정 넘치는 예감을 느꼈다. 넌 나와 연결되어 있어. 그러나 네가 아니고, 네 영상만 말이야. 넌 내 운명의 일부거든. P113

하지만 그렇게 홀짝홀짝 한 잔 또 한 잔을 마셔대는 것은 아마 진짜가 아닐걸? 이를테면 저녁이면 저녁마다 단골 술집 식탁에 앉아 있는 파우스트를 상상할 수 있겠어? P115

우리들 속에는 모든 것을 알고, 모든 것을 하고자 하고, 모든 것을 우리들 자신보다 더 잘 해내는 어떤 사람이 있다는 것 말이야. P116

아버지도 이제는 비난도 위협도 없이 다시 전 같은 어조로 편지를 쓰셨다. 그렇지만 나는, 아버지에게나 그 누구에게 어떻게 나에게 변화가 일어났는지 설명할 충동을 느끼지 않았다. 이 변화가 우리 부모님과 선생님들의 소망과 일치한 것은 우연이었다.

내 꿈들, 내 기대들, 내 내면의 극심한 변화에 대해 나는 아무에게도 한마디도 말할 수 없었던 것 같다. 설령 그렇게 하고자 했더라도 못했을 것이다.

하지만 내가 어떻게 그걸 원할 수 있었겠는가? P121

새는 알에서 나오려고 투쟁한다

<새는 알에서 나오려고 투쟁한다. 알은 세계이다. 태어나려는 자는 하나의 세계를 깨뜨려야 한다. 새는 신에게로 날아간다. 신의 이름은 압락사스.>

우리들은 그 폴렌 선생의 지도로 헤로도투스를 읽고 있었다. P123

그러나 압락사스는 훨씬 더 많은 의미를 가지고 있는 것 같습니다. 우리는 그 이름을 신적인 것과 악마적인 것을 결합시키는 상징적 과제를 지닌 어떤 신성의 이름쯤으로 생각할 수 있겠습니다. P125

상상들이, 영상들 혹은 소망들이, 내 안에서 솟아올라 나를 바깥 세계로부터 분리시켰다. 현실의 환경보다 내 마음속의 이 영상들, 이 꿈들 혹은 그림자들과 더 현실적으로, 더 생생하게 교류하며 살았다.

특정한 꿈, 혹은 거듭 나타나는 환상의 유희 하나가 나에게는 극히 중요해졌다. ,p127

사랑은 이제 더 이상, 처음에 겁을 먹고 느꼈던 것처럼 동물적인 어두운 충동이 아니었다. 그리고 그것은 이제 또한 더 이상 내가 베아트리체의 영상에다 바친 것 같은 경건하게 정신화된 숭배 감정도 아니었다. 사랑은 그 둘 다였다. 둘 다이며  또 훨씬 그 이상이었다. 사랑은 천사상이며 사탄이고, 남자와 여자가 하나였고, 인간과 동물, 지고의 선이자 극단적 악이었다. 이 양극단을 살아가는 것이 나에게는 운명으로 정해져 있는 것처럼 보였다. 이것을 맛 보는 것이 나의 운명으로 보였다. 나는 운명을 동경했고, 운명을 두려워했지만, 운명은 늘 거기 있었다. 늘 내 위에 있었다.