“누구랑 놀지?”

예정에 없던 시간이 생겨났습니다. 신이 납니다. 그런데 누구랑 놀까요?

원래는 직장 동료들과 저녁 까지 하기로 했던 일이 있었습니다. 일정이 취소되면서 여유 시간이 생겼지요. “아. 그런가요?” 무표정하게 말을 했지만 속으로 쾌재를 부릅니다. 그런데 지금부터 뭐하죠?

휴대폰의 연락처를 뒤져봅니다. 업무상의 사람들이 가득하네요. 몇몇 지인들이 보이지만 이렇게 갑자기 시간을 낼 수 있는 사람들이 아닙니다. 그러고보니 나의 인간관계는 이렇게 빈약했군요.

나는 초, 중, 고, 대학교를 모두 다른 도시에서 나왔습니다. 대학교를 졸업하고는 또 도시를 떠났죠. 그러다보니 오랫동안 알아온 친구들이 별로 없습니다. 결혼식 때는 대행업체에서 친구 서비스를 신청해야 한다는 농담도 하곤 했죠. 꼭 자주 옮겨 다닌 탓만은 아닐 겁니다. 은근 소심하고, 낯가리는 내 탓도 있지요. 그나마 연락하던 몇몇 친구들은 내가 아이를 낳고 키우며 연락이 끊어졌습니다. 지금은 어디서 뭐하는지도 모르겠군요. 문득 처량해집니다. 이 화창한 휴일의 오후 놀 사람이 없어 집으로 돌아가야 할지도 모르겠네요.

아니, 그럴 수 없어요! 집에는 저녁까지 돌아가겠다고 알려져 있고, 나에게는 화창한 오후가 있단 말이예요. 혼자라고 놀지 마란 법 있나요?

나는 휴대폰으로 인터넷 검색을 하기 시작했어요. 내가 현재 있는 위치에서 갈 수 있는 범위를 생각해야 하지요. 한 시간 이상 걸리는 곳은 갈 수가 없고, 입장료가 비싼 곳은 삼가야하구요. 가난한 지갑 사정도 고려해야 하잖아요.

좋아요! 양평. 거기에 가겠어요. 출사지로 유명한 두물머리, 나도 한번 가서 사진 찍어보죠 뭐.

지하철을 타고 양평에 갑니다. 제법 붐비는 군요. 남한강에 자전거 타러가는 가족도 보입니다. 한참을 서서 양수역에 도착해 걸어갑니다. 가는 길을 모르니 이정표와 지도를 벗삼아 걷습니다. 산책로 같은 길들이 운치가 좋네요. 화창한 날씨도 단단히 한 몫을 합니다. 두물머리에 도착해 사진도 찍어보고 잠시 강물을 바라보다 갈색 종이에 싸인 안개꽃 한 다발을 사들고 돌아옵니다. 엄마가 안개꽃을 제일 좋아하지요. 돌아오는 길 역시 서서 왔습니다. 집으로 돌아오는 빨간버스에서까지 서서 오자니 안개꽃은 짐이 되고 다리는 아픕니다. 몇 시간을 서 있었는지 다리가 뻣뻣해졌습니다. 집으로 돌아오니 안개꽃에 엄마 얼굴이 환해지는 군요. 이렇게 나의 혼자놀기가 끝이 났습니다.

대학교 1학년, 심리학 개론의 교수님께서 첫 시간에 모두를 강의실에서 몰아내셨습니다. 나가서 시간을 보내고 돌아오라 하셨지요. 친구와 함께여서는 안 된다고 하셨습니다. 매점, 도서관, 빈 강의실은 안 된다고 하셨습니다. 사람들이 많이 모이는 장소는 피해야 한다고 하셨습니다. 30분 후에 보자는 교수님의 말씀을 듣고 우리를 내몰리듯 강의실을 나섰습니다. 할 일이 아무것도 없었지요. 이리저리 시계만 바라보며 캠퍼스를 걷던 생각이 납니다. 조금 일찍 강의실에 돌아왔을 때 많은 사람들이 돌아와 있었지요. 교수님께서는 몇몇의 아이들에게 어디서 무엇을 하고 돌아왔느냐고 물으셨습니다. 이어서 그 시간을 가장 잘 보낸 학생의 예를 들어주셨지요. 그 아이는 혼자 돌아다니다가 떨어지는 나뭇잎들에게 이름을 붙여 주었다 했습니다.

우리는 혼자 있을 때 침울해지곤 합니다. 다른 사람들의 요구나 번잡함에 질린다 하면서도 혼자 보내는 시간에는 별다른 할 일이 없어 주변의 사람들의 일정을 묻고, 맞지 않으면 티비를 돌리기 일쑤입니다. 그렇게 혼자만의 여가가 저물어 가지요.

돌림 노래와 같은 이름을 가진 긍정심리학의 대표적 인물인 미하이 칙센트미하이는 <몰입의 즐거움>에서 여가는 기회인 동시에 함정이라고 얘기하고 있습니다. 그의 말에 따르면 여가는 두 종류로 나뉘지요. 능동적 여가와 수동적 여가입니다. 능동적 여가는 게임, 운동, 취미 등이 있고, 수동적 여가의 대표는 TV보기입니다. 우리는 능동적 여가에서 얻는 즐거움이 수동적 여가에 비해 약 세배 정도 크다고 합니다. 하지만 대부분의 시간을 수동적인 여가로 채우지요. 능동적 여가에는 몰입이 따라오는 데 이를 위해서는 처음 어느 정도는 집중력을 쏟아부어야 재미를 느낄 수 있다는 것입니다. 반면 수동적 여가는 그렇지 않지요. 여가도 잘 즐기기 위해서는 ‘시동 에너지’가 필요하다 이겁니다.

다른 사람들과 함께 일 때는 원치 않아도 시동 에너지가 생길 때가 있습니다. 밥 한끼를 먹기 위해 억지로라도 맛집을 찾아가기도 하고, 오랜만에 놀러온 친구를 위해 살면서 한 번도 가보지 않은 지역의 명소에 놀러가기도 합니다.(용인으로 이사온 지 2년이 넘도록 한 번도 찾아가지 않은 에버랜드에 놀러간 이유는 지방의 친구가 올라왔기 때문이었지요). 하지만 혼자서는 쉽지 않습니다. ‘혼자서 뭐 그런 짓을 해.’ 이런 마음에 혼자 보내는 여가는 대충 때우는 밥에 티비나 인터넷이 차지하기 쉽습니다.

사회는 복잡해지고 세상은 넓어졌습니다. 어렸을 적 살던 지역을 끝까지 지키는 이들은 줄어가고, 생활 패턴이 나와 비슷한 친구들도 줄어갑니다. 사회적 활동이 왕성하다고 일컬어지는 이 시기쯤 우리는 혼자인 여가가 많아집니다. 혼자서도 잘 놀아야 합니다.

커다란 쿠션에 등을 기댄 채 티비 채널을 돌리는 편안함을 모르는 바 아닙니다. 나 역시 ‘휴식이란 모름지기 이런 거 아니겠어?’ 라며 이 방송국과 저 방송국을 갈아탑니다. 하지만 그것이 우리의 여가의 전부가 되도록 두어서는 안 됩니다. 실제로 티비를 돌리던 일요일의 오후는 한 것 없이 지나간다고 느끼는 우리들이 아니던가요. 어느 휴일 아침 어이없는 부지런을 떨어 보러 간 조조영화가 더 강렬한 여가의 한 장면이 되어주지 않나요.

그날 누가 뭐래도 혼자 놀아보겠다며 길을 나선 나는 사실 혼자서 잘 떠나는 사람이 아닙니다. 양평의 두물머리는 나에게 처음이자 아직까지는 마지막인 혼자 떠난 여행지로 남아 있습니다. 두물머리로 향하는 길이 생생합니다. 양수역에 내리면 이제는 잘 찾아갈 수 있습니다. 스마트 폰이 없더라도 말입니다.

혼자서 뭔가 하면 초라할 줄 알았습니다. 친구 없는 녀석으로 보일 줄 알았습니다. 헌데 아닙니다. 혼자서 떠났던 여행에 엄마를 위해 2시간이 넘게 안개꽃을 들고 왔습니다. 혼자서 보낸 충만한 여가가 다른 이들을 배려하게 만듭니다. 그들을 생각하게 만듭니다. 그렇게 혼자에게도 충실한 내가 다른 이들에게도 충실해집니다. 그날 교수님께서는 하고 싶으셨던 말씀이 바로 이런 게 아니었는지 조심스레 짐작해 봅니다.

꼭 여행(한 나절의 떠남을 여행이라 불러도 괜찮다면)이 아니어도 괜찮겠지요. 식탁에 앉아 추사 김정희가 될 수도(추사체는 왕희지에 반했던 김정희 고유의 문체입니다), 추상화의 대가 피카소나 칸딘스키가 될 수도 있겠지요. 진지한 태도로 즐거움을 주는 립싱크 UCC의 주인공이 될 수도 있습니다. 동네 한 바퀴를 돌며 봐둔 맛집으로 향후 있을 지인들과의 식사에서 즐거움을 선사할 수도 있겠지요. 그저 나에게 쏟아져 들어오는 강렬한 일방향의 메시지를 차단하고 주변을 여유롭게 돌아볼 수 있는 활동이면 좋은 듯 합니다.

혼자 노는 건 외로운 활동이 아닙니다. 나를 채우고 다른 이들을 배려하게 만드는 충만한 활동입니다. 혼자서도 잘 노는 사람은 다른 이들과 함께 더 잘 놉니다. 잘 노는 자는 일도 잘 하고 공부도 잘 합니다. 지금 아무런 할 일이 없다면 음악이라도 크게 틀어놓고 미친 척 춤이라도 춰야 할겁니다. 생각보다 뜻대로 움직여지지 않는 내 몸에 깔깔 웃음이 날 꺼예요.

자, 혼자인 당신. 이제 무엇을 할 건가요?