1.   저자에 대해서

이 책을 읽으면서 저자인 앙드레 보나르씨는 이런 사람이 아닐까 이 궁리 저 궁리 해본다. 근거 없는 잡념을 내 즐거움을 위해 써 둔다.    

첫째 책 읽기를 매우 좋아한 사람이다. 그는 반드시 읽어야 하는 책 말고도 그리스에 대한 것이라면 닥치는 대로 잡식성으로 와작와작 읽어댄 것 같고 그 과정을 무척 즐긴 것 같다. 어쩌면 남들에게 자랑말하지 않고, 나중에 써먹을 생각 없이 힘들고 다사다난했던 한 주를 보내고 토요일 퇴근 후, 남들은 바에 가고, 춤추러 가고, 산에 가는 동안 순전히 즐거움을 위해 취미 삼아 오래 묵은 그리스 책을 읽었을 수도 있겠다. 이런 문장을 읽고서 이렇게 생각하게 되었다.

220 그리스어로 된 플라톤의 저작을 사랑하는 사람이라면 물론 번역을 위해서가 아니라(유감스럽게도!) 그의 저술을 감각적으로 그러니까 한 입 깨물면 깔깔한 입안에 달콤한 즙이 흥건히 고이는 잘 익은 과일을 사랑하듯이 사랑하는 사람이라면, 펄떡펄떡 살아 숨쉬는 생생한 그리스어가 주는 관능을 사랑하는 사람이라며, 플라톤의 문장이 상상을 뛰어넘는 희열로 자신의 마음을 파고들며, 자신의 안에서 이제껏 들어보지 못한 언약을 일깨우며 자신의 존재 전체(영원히, 아니 단 한 순간만이라도 분리될 수 없이 하나가 된 영혼과 육체)를 사로잡는 것을 느낄 수 있을 것이다. 또한 불멸을 만들어내고 천사를 만들어내는 그의 문장이 인간의 부조리한 몽상(영원한 삶)을 마치 배고프면 한입 깨물어 먹는 빵조각처럼 손으로 만질 수 있는 현실로 만들어준다는 것도 느낄 것이다.    

그가 플라톤 저술만 사랑한 게 아닐 거라고 생각했다. 그의 본업이 그리스문학교수니까, 그 일을 30년 했고, 이 <그리스인 이야기> 3권이 그가 평생 해온 연구와 작업을 정리하고 묶어내는 것이라는 걸 감안하면 공식적인 은퇴를 준비하며 이곳저곳에 발표했던 전공 관련한 논문을 모으는 건 자연스러워보인다. 한편 소방호수에서 뿜어내는 물줄기처럼 내보이는 '그 외 하고 싶은 말’이 퍽 많다. 그리스문학 교수가 그리스 영웅서사시 호메로스의 일리아스, 오딧세이아, 그리스 비극 작가 소포클레스, 아이스퀼로스, 에우리피데스의 작품을 읽고 심층분석해서 글을 써놓은 건 당연하겠다. 마찬가지로 인구 백만이 넘어가는 대도시 알렉산드리아에 살면서 ‘저 푸른 초원 위에 그림 같은 집을 짓고 사랑하는 우리 님과 한평생 양떼에게 풀을 뜯기며 살던 시절을 그리워하는’ 테오크리토스 같은 후기 전원시인의 시, 왕립 박물관과 도서관에서 근무하며 연구한 학자들의 영향으로 유식한 격언시가 되어 버린 김빠진 맥주같은 시와 풍자적인 그리스소설에 대해 많은 구절을 인용해 놓은 건 존경스럽지만 감동적이지는 않다. 그건 부지런한 동종업자들도 하고 있는 일로 여겨진다. 그러나 한 사람의 인생, 스위스의 눈덮인 산을 트래킹하고 크리스마스날 전나무에 장식을 매달고서 전통적인 스위스식 가족 만찬을 매해 벌였을 이 스위스 사람이 평생을 들여 그리스 문명에 대해 자체 연구한 것들에 대해 하고 있는 말들과 그가 사랑한 고대 그리스인들의 이야기, 인용들은 감동스럽다. 예를 들면 이런 것들이다.

3권에서 역사가 투퀴디데스에 대해 이야기를 하면서 <펠로폰네소스 전쟁사>가 연극대본처럼 3개의 막으로 이루어져있다고 말한다. 그는 이 연극대본같은 역사서를 읽었겠다 추측한다. 뭣하러 읽으셨을까? 참 희안하다. 암튼 체력단련장에도 가기 곤란했던 약골에 언어장애가 있던 투퀴디데스가 48살에 전쟁에 병사로 출전한 삶의 이야기를 그가 역사서에서 다룬 관점과 같이 소개한다. 플라톤의 저작들 <국가>, <소크라테스의 변명>, <고르기아스>, <법률>, <향연>, <파이드로스>에서 플라톤이 그리던 사회의 이상에 대해 말한다. 나는 대학교 1학년 전공필수 교육철학 시간에 막 학위를 딴 강사님의 입에서 주워듣던 동굴의 비유, 생산자, 군인, 철인 3계급에 대한 걸 내 눈으로 읽는 것만으로도 감지덕지, 감읍하는 형편이다. 요것만 다룬 게 아니라 플라톤의 삶과 스승 소크라테스와의 만남을 다룬다. 이상화된 철학자가 아니라 사람의 이야기를 조곤조곤 까불락까불락 들려준다. 나는 <소크라테스의 변명>이 플라톤 저술인 걸 처음 알았다. 소크라테스가 직접 변명한 줄 알았다. 이렇게 말해놓고 '어, 아닌가?' 자신없어서 지끈지끈해지는 게 그리스문명, 또는 그리스인에 대한 나의 사전지식 현행수준이다. 아리스토텔레스의 <동물지> <동물에 대하여> 전 4권, <동물의 생성에 관하여> 전 5권도 그가 읽은 것 같다. 헬로필로스의 <의학> 등등 그가 인용한 책의 제목을 읽다가 ‘에이, 설마 이걸 다 읽었겠어? 재인용이라는 형식이 있잖아?’ 의심한다. 그런데 아리스토텔레스의 10가지 오류에 대한 예가 너무나 자세해서 ‘아니야, 읽었을 수도 있었겠어. 에이 설마, 어쩌면’ 한다. 악어에게 혀가 있느니 없느니 하는 것, 박쥐와 고래를 뭘로 분류했냐 이런 거다. 플라톤이 세운 학교 아카데메이아 학생이었던 아리스토텔레스는 플라톤이 죽기 전까지 꼬박꼬박 출석했다. 그런데 의사 집안의 아들래미인 아리스토텔레스의 인간학은 스승의 관념론과는 달리 동물학, 생물학을 기반한다. 그러다 문득 1,2권을 읽다가도 나는 힙포크라테스의 저서들에 대한 그의 해박한 지식에 기반한 기발한 사고의 흔적을 보면서 깜짝 놀랐던 기억이 났다. 제네바 선서인가로 다듬어지기 전 고대 의사들의 선서를 원문 그대로 인용해놓으면서 노예를 차별하지 않는 힙포크라테스의 인본주의에 그가 경탄할 때 나도 따라 감동했다. 그는 조선후기 문장론을 공부하다가 선비정신에 대해 쓰게 된 정민교수님처럼 점점 넓어진걸까? 아, 내가 정민교수님말고 이런 학자의 예를 좀 더 알고 있으면 좋겠다. 그러나 읽어본 것이 이게 다니 어쩔 수 없다. 이런 인물은 자기 전공분야를 중심으로 읽다가 그 시대 전체, 또는 문명에까지 관심 영역이 넓어진 사람, 그걸 남들에게 알리는 글을 쓴 사람이다.   

두 번째는 책의 날개에 나와 있던 저자 소개 중 ‘그가 참여적 인문주의자라’는 것의 뜻과 연유가 궁금했다. 샐리올리브 언니가 기회를 만들고 세린신이 자세히 정리한 1,2권의 번역자 김희균교수님과의 만남을 정리한 글을 읽었는데 잘 모르겠더라. 나는 그 자리에 참석하지 못했다. 소심증때문에 낮에 직장에서 받은 스트레스를 이기지 못하고 침몰했다. 자느라 인천에서 서울로 나서질 못했다. 이건 스트레스 받아서 선술집에 한 잔 하러 갔다가 술이 취해서 약속을 잊어버리는 것하고 비슷한 거다. 나도 문제라고 생각한다. 아니면 나의 취약성일테다. 1,2권과 3권의 느낌이 달랐다. 같은 작가의 책인데 왜 그럴까? 그게 번역자의 영향인지 문명의 발전기와 쇠망기의 차이인지 모르겠다. 나는 역자도 한 몫 한다고 생각했다. 3권의 번역이 훨씬 점잖았다. 나는 법학에서 박사학위를 가졌고 인생의 길찾기 과정에서 우연처럼 잠깐 프랑스어를 전공했던 이의 1,2권 번역이 더 좋았다. 입에 쩍쩍 들러붙었다.     

책을 읽으면서 혼자서 추측했다. 그는 문명을 생각하던 사람이었다. 고대 그리스 도시국가의 흥망성쇠를 기록하던 투퀴디데스는 개인의 호기심과 즐거움 때문이 아니라, 역사의 발전 원리를 후대에게 알려주기 위한 목적으로 글을 쓰고 연구를 했다고 했다. 그의 말처럼 앙드레 보나르의 관점과 관심 역시 인류의 문명의 흐름, 또는 변화 원리에 있었을 거다. 그는 플라톤이 <국가>에서 고안했던 걸 실제로 적용했던 것을 알고 있었다. 또 이기심을 없애려는 두 가지 장치, 가족에 대한 사랑, 사유재산을 갖지 않으려는 사제 계급의 실험이 공산주의의 실험과 통한다는 것도 알았다. 좌충우돌을 통해 스스로를 변모시켜가는 문명의 꿈틀거리는 생명을 그는 3권의 맨 처음에 이야기하고 있다. 3권은 시대별로 정리된 것이 아니다. 어떤 것에는 가중치가 있고, 어떤 것은 연대와 상관없이 편집되었다. 이것에 대해서도 인용도서를 정리해놓은 자리에 누군가가 밝혀놓았다. (옮긴이가? 출판사가?) 나는 3권에서 기독교 문명을 통해 어느 정도 그의 관념론이 실험된 플라톤보다 아리스토텔레스, 알렉산드로스, 헤피쿠로스가 특히 강조된다고 느껴졌다. 또 중간중간 과학의 발전과 관련된 인명-내게는 대부분 금시초문의 그리스식 이름이다-을 강조한다고 생각했다. 이것도 그가 취사선택한 것들이다. 그가 에피쿠로스에서, 알렉산드로스의 자취에서 강조하고 있는 것은 인류의 실험, 그리고 인본주의, 휴머니즘라는 생각이 들었다. 알렉산드로스를 정복군주로서의 면보다 그리스인과 비그리스인, 또는 이방인을 가리지 않고 친위대로 등용하고, 결혼동맹을 맺은 세계시민의식을 가진 사람으로 조명한다는 생각이 들었다. 스파프타쿠스의 장면, 반란을 일으킨 6천명 노예들이 십자가에 박힌 장면이 고대사회의 종말 예고편이었다고 강조한 건 또 어떤가? 특히 에피쿠로스로 끝을 맺은 것은 인간의 운명, 또는 살아가는 모습을 신에게도 죽음 뒤에게로도 넘기지 않고 행복을 위해 구체적으로 노력하는 걸 소중히 여긴다고 느꼈다. 냉전 중인 1950년대 그의 현재도 인류 또는 문명의 실험은 진행중이라는 의미로 읽었다. 중요한 건 사람의 행복이고, 모두가 평등하다고 자꾸 강조하는 듯 했다. 그가 평생 한 일을 정리한 책을 보면 그는 인류의 변화, 문명의 흐름을 지켜보는 인문주의자였다. 잘 알고 있으면 휩쓸리지 않고 자신의 신념 또는 '아는 것'을 행동, 표현할 수 밖에 없었겠다 혼자서 끼워맞춘다. 그가 한 일이 구체적으로 무엇이었는지 밝혀지지 않고, 자료가 없는 건 그가 변방 사람이었기 때문일테지.

무엇보다도 문명이라는 어려운 주제에 대해 나같은 문외한이 읽고도 겁먹지 않을 매우 재미있고 쉽고 발랄한 책을 그가 써준 게 감사하다. 쉽다고? 분량은 쉽지 않았다. 그리스문명을 소재로 문명에 대한 훌륭한 개론서를 읽는 즐거움이 컸다. 그것만으로도 인문주의자의 현실 참여라고 나는 생각했다.  

2.   내가 저자라면

1) 전체적 뼈대와 목차에 대해

1, 2권과 비슷함.

2) 강점과 보완점

1,2권과 비슷함. 3권은 지루했음, 덜 재미있었음.

3) 감동적인 장절

문명 자체의 속성에 대해 이야기 한 부분

11 문명은 발전 과정에서 자연적인 존재들, 이를테면 식물들과 같은 단계를 밟는다. 씨앗이 배태되어 싹이 나며, 성장하고, 흔히 문명의 고전시대라고 하는 시기에 만개했다가 피었던 꽃이 시들고, 노화하며, 쇠락기에 접어들어 결국 죽는다. 어쩌면 문명은 완전히 죽지는 않는다고 보아야 한다. 문명은 다음 세대에 올 인간들을 위해서, 마치 귓가를 맴도는 과거에 대한 추억처럼 아련히 남아 있게 마련이다. 그러니 후세들은 자신들의 사고를 펼쳐나갈 때, 또 새로운 창작품을 내놓을 때 그 추억들을 적절히 아련히 남아있게 마련이다. 그러니 후세들은 자신들의 사고를 펼쳐나갈 때 또 새로운 창작품을 내놓을 때 그 추억들을 적절히 배합하기도 한다. 문명은 실패 속에서도 다시 말해서 특정 시기까지는 출산에 이르지 못하고 유산만 거듭한다 하더라도, 결코 완전히 무화되지 않는다. 그것은 여전히 희망의 불씨로 남아 있으면서 인류의 기억 속에서 다시 타오를 날을 위해서 끊임없이 몸을 뒤채고 있는 것이다.

12 문명의 쇠락기는 언제나 흥미롭다. 첫째, 무슨 이유로, 또 어떠어떠한 조건들이 결합했을 때 인류 공동체가 문화적 가치를 창출하게 되며 그 가치가 사라져갈 때 무엇을 상실하게 되는 지를 아주 분명하게 보여주기 때문이다. 그것은 늘 모호한 어둠으로 둘러싸여 있게 마련인 태동기보다 휠씬 극명하게 드러난다.

3권은 재미가 있겠구나. 서문에서 이런 것들을 다 밝혀놓는다. 서문이 가장 중요한 글이구나. 제일 나중에 제일 공들여 써야 하는 글인 것 같다.

12 문명의 내리막길이라고 할 수 있는 이 쇠락기는 결코 부정적이거나 불모의 시기가 아니다. 쇠락기에도 여전히 새로운 것들이 창조된다.

12 노화기에 접어든 공동체들은 어느 순간 갑자기 호흡이 힘들어지면서 숨이 가빠오며 행동이 둔해진다. 요컨대 삶의 몸짓이 버거워진다. 늘 호흡하는 공기처럼 자연적인 기후이자 분위기였던 문명이 해체됨에 따라 매일 매일의 양식이었던 신앙이 동요됨에 따라 문명이나 신앙은 죽기 않기 위해서 새로운 사고방식을 탐구하고 새로운 시와 지혜의 세계를 창조하며, 늙어갈수록 희망과 확신을 가져야 할 새로운 이유를 스스로에게 부여한다. 그러므로 문명의 쇠퇴기는 동시에 새로운 발견의 시기이기도 하다. 문명은 변화를 거듭할 뿐 죽지 않는다. 문명의 삶이란 말하자면 항구적인 태어남이라고도 할 수 있다.

문명은 죽지 않고 변화할 뿐이라 한다. 나의 문명 역시 그러하리라. 다음번에 읽을 책이 그리스문명 뿐만 아니라 다른 문명에 대한 것이지. 르네상스를 다루고 있던데 그럼 다른 문화권의 문명 이야기도 하는가? 지금은 문명의 전환을 필요로 하는 시기라고 들었다. 인간성 상실, 지구환경의 오염, 공동체 붕괴 때문이다. 

아리스토텔레스의 생물학에 기반한 인간학

256 생물학적 저술에서 빈번하게 등장하는 문장들을 통해서 아리스토텔레스는 자연을 의인화하며, 이를 지능을 겸비한 우주의 힘으로 간주하는 경향이 있음을 부인할 수 없다. 이 힘은 각각의 종이 가장 조화로운 상태로 형성되도록 관장하며, 종들 간의 조화는 생명 활동 간의 협동 체제를 가능하게 만들고, 이 협업 체계는 지속적인 상승 움직임을 통해 모든 종들을 관류하면서 완벽한 인간을 추구한다. 특히 ‘자연은 불필요한 일은 절대 하지 않는다.’라는 문장이 끊임없이 반복된다. 이것이야말로 그가 각각의 종이 지닌 이러저러한 기관의 형태를 설명하기 위해서 변함없이 적용하는 원칙이다. 그는 자연에 대해서 ‘조직하고 제조하며, 창의력이 풍부하다’고 말한다. 자연은 ‘원하고’, 원하는 목표를 향해 ‘시선을 고정시킨다.’ 자연은 그러므로 창조하는 힘이라기보다는 더 나은 것을 위해 주어진 조건을 가장 효율적으로 ‘이용하는’ 것으로 만족한다고 할 수 있다. 자연은 신이 아니다. 자연은 개개인이라는 존재 안에 깃들어 있는 ‘활력’, 신의 견인에 화답하는 ‘성장충동’이다.

이 문장을 읽으면서 발도르프 교육의 식물학, 동물학을 가르치던 선생님을 생각했다. 그녀는 공립학교 중에서 발도르프 교육 이념을 가지고 만들어진 혁신학교의 교사였다. 인천에는 아직 혁신학교가 없다. 그녀의 강의를 듣다 보면 식물에 대한 이야기인데 자꾸만 인간인 나에게로 돌아오곤 하였다. 그녀는 아이들과 식물을 관찰하고 길렀다. 발도르프교육에 대해 공부를 한 우리나라 교사들 중 1세대에 속했다. 그 생각이 자꾸 나네. 나 그거 더 배워보고 싶었는데.

알렉산드로스가 이집트 신전에 홀로 들어가 “나는 누구입니까?” 물었다는 부분.

286 그가 이집트를 찾은 가장 큰 이유는 어린 시절부터 그를 떠나지 않았던 질문에 대한 답을 얻기 위해서였다. 디오뉘소스 신의 무녀인 알렉산드로스의 어미니 올륌피아스는 자신의 꿈속으로 침대 속으로 그녀를 찾아오는 신의 환영을 늘 보지 않았던가 그렇다면 알렉산드로스는 자신은 과연 누구의 아들인가? 알렉산드로서는 바로 이 질문에 대한 답을 얻고 싶었다.

나는 왜 이 땅에 태어났을까? 나의 사명, 소명은 무엇인가를 묻고 있다. 이 정복군주가 이 질문 때문에 이집트로 진군했다는게 신비롭다. 나 또한 자신에 대해 이런 질문이 늘 있다. 이 세상에 태어나서 반드시 해야할 일을 해야하는 거지. 그래서 가슴뛰는 삶을 살아가라고 했지. 콩두의 두 번째 뜻은 바로 콩닥콩닥두근두근이지.  그는 이 질문을 위해 이집트로 진군했다. 나는 어디로 진군하고 있을까? 지금은 그리스문명사로 진격중^^ 새벽에 2시간을 더 보내는 건 나로서는 이집트정벌만큼 힘든 미션이다.     

288 부하들을 대동하지 않은 채 혼자서 성소에 들어간 그는 마음먹었던 질문을 하고 거기에 대한 신의 답변을 듣는다. 도대체 무슨 질문을 했으며 무슨 답변을 들었을까? 성소 밖에서 기다리던 친구들의 추궁에 알렉산드로스는 그저 침묵으로 일관했다. 하지만 이 얼마나 웅변적인 침묵인가? 자신의 눈앞에서 베일을 벗은 신비를 관조하며 명상한 영혼의 침묵이 아니던가? 그 침묵은 출생의 비밀을 알게 되었으며, 자신이 필립포스의 아들이 아니라 신, 즉 아몬 라에 의해 올륌피아스의 몸 속에 잉태된 게 아니라면 도저히 설명될 수 없는 심오한 침묵이었다. 알렉산드로스는 친구들의 추궁에 마지못해 신으로부터 그가 알고 싶었던 모든 대답을 들었다는 의미심장한 한 마디만 던진다. …자신의 소명에 대한 확고한 신념은 이 신탁으로 한결 공고해졌으며 이날 이후 한 번도 흔들리지 않았다. 제우스의 아들. 그는 이제부터 제우스의 아들로서 이 땅에서 해야 할 일이 있었다.

플라톤은 소크라테스를 만나고, 아리스토텔레스는 플라톤을 만나는 스승과 제자의 만남 부분

149 플라톤도 이곳으로 온다. 그는 전적인 신뢰로 소크라테스를 대한 최초의 제자라고 할 수 있다. 그는 소크라테스적인 반박에 도전할 준비가 되어 있었다. 이 얼마나 근사한 놀이인가? 아니 그것이 과연 놀이란 말인가?

150 그가 스무살 되던 때부터 스승이 죽을 때까지 8년 동안 열성제자로 따라다니며 실행에 옮겨본 소크라테스식 대화에 대해서는 의혹과 불안감, 스스로에 대한 경멸, 신랄함만이 남아 있을 분이었다. 플라톤은 정의로운 인간으로 정의로운 도시를 통치하고 싶었다. 그런데 도대체 정의란 무엇인가? 아테나이의 어느 곳에 가면 정의를 만날 수 있단 말인가? 그의 마음 속에서 대망이 무르익어가기 시작했다. 새로운 도시를 만들겠다는 야망이었다.

154 플라톤의 관념론은 심각한 외상을 안고 있었다. 스크라테스의 죽음은 그에게 치명적인 상처였다. 상처를 치료하기 위해, 아니 그저 살기 위해서라도 그는 소크라테스가 계속해서 말을 하도록 해야 했다. 그의 모든 철학은 그가 고안해낸 문학적 픽션의 형태마저도 우선적으로 소크라테스는 살아있으며 살아 있는 소크라테스가 여전히 이야기를 계속하고 있음을 주장하고 있다. 플라톤과 소크라테스 이 두 사람이 도저히 떼어낼 수 없을 정도로 뒤엉켜 새로운 인물을 탄생시킨다. 다시 말해서 새로 태어난 플라톤이 새로 태어난 소크라테스, 즉 정의와 혼동되는 소크라테스, 정의로운 사람 그 자체인 소크라테스와 다시 만난다.

154 플라톤은 탁월한 그의 저서 <소크라테스의 변명>을 통해 스승에게 경의를 표하고 그를 복권시킨다.  이 작품은 법정에 선 소크라테스의 입을 통해서 진술하는 형식을 취하고 있다. 마지막으로 이른바 소크라테스와의 대화라는 작품들 중에서 가장 마지막에 쓰였으며 가장 심오하고 가장  아름다운 <고르기아스>에서도 플라톤은 마침내 가면을 벗어던지고 칼리클레스 같은 소피스트들에 맞서서 소크라테스를 완벽하게 정의로운 자, 정의를 왜곡시키는 민주주의에 의해 죽음에 처하게 되고 그 죽음을 받아들이는 자로 제시한다. 스승을 되찾으면서 플라톤은 그때까지 거부해오던 험난한 정치 참여의 길로 들어선다.

226 아리스토텔레스는 기원전 384년 트라케 해안에 위치한 그리스 도시 스타게이라에서 태어났다. 참고로 플라톤은 그보다 43년 일찍 태어난 선배다. 그는 마케도니아의 수도인 펠라에서 유년시절을 보냈다. 그의 아버지 니코마코스는 의사였으며 필립포스 왕의 아버지인 아뮌타스 왕의 친구였다. 니코마코스는 아스클레피오스 가문에 속했다. 갈레노스에 따르면 아스클레피오스 가문에서는 이사들이 아들들에게 해부를 가르쳤다고 한다. 하지만 아리스토텔레스는 불행하게도 그 같은 가르침을 받기엔 너무 어린 나이에 아버지를 여의었기 때문에 그런 관습은 그에겐 그저 집안에 전해 내려오는 전설에 불과했다. 열일곱 살 되던 해에 그는 학업을 위해 아테나이로 간다. 그곳에서 플라톤이 세운 아카데메이아에 입학한다.

플라톤이 아리스토텔레스의 스승이었구나. 처음 알게 되었다. 그의 가계가 의사 집안이었기 때문에 생물학에 더 친했을 수 있었겠다. 모든 것은 쌓여서 넘친다. 

226 이 두 철학자 사이에 존재하는 견해 차이를 두고 고대인들은 수군거리며 험담을 해대기도 했다. 그러는 한편 아리스토텔레스가 만들어냈다는 격언을 인용하기도 했다. “나는 플라톤을 좋아한다. 하지만 진리를 더 좋아한다.” 아리스토텔레스의 비판에 대해 플라톤은 ‘어린 망아지가 엄마 엉덩이에 발길질 해대는 격’이라 평했다. 이데아 이론에 대해 의문을 제기하는 것은 스승과의 우정이 바탕에 깔려 있기에 가능한 일이었다. 플라톤은 예순 살이 넘었어도 자신의 철학을 고인 물처럼 가만히 가두어두는 사람이 아니었다. 그는 끊임없이 자신이 정립한 철학을 도마 위에 올려놓고 그 가치를 확인하거나 문제를 제기했다. 스승과 제자의 우정은 이처럼 수렴되거나 상충하는 비판을 통해서 견고하게 유지되었다. 아리스토텔레스는 이외에도 또 다른 방식으로 플라톤에게 변함없는 우정을 보였는데, 스승이 사망할 때까지, 그러니까 그 자신이 서른여덟 살까지 충실하게 아카데메이아에서의 대답에 참여한 것이 그 증거였다.

청출어람이라기 보담은 색깔을 달리했다. 제자되는 아리스토텔레스의 방식을 곰곰히 들여다보게 된다. 정민교수님의 황상과 정약용 책을 읽어보고 싶어진다. 스승과제자의 우정이라는 말의 울림이 크다. 나도 이런 사람이고 싶은데 내가 어버이를 대하는 방식에 문제가 많다. 내가 오래된 지인을 대하는 방식에 문제가 많다. 이게 모든 장기적이고 소중한 관계의 틀이 된다. 문제가 많다.

쾌락주의자라 이름만 들어본 에피쿠로스가 소유한 재화/욕망의 분수에서 욕망을 엄청나게 줄여서 상정했던 소박한 사람이고, 평생 질병의 고통 속에서 지금 내 앞에서 할 수 있는 행복을 누리는 소박한 방법을 찾고자 했던 사람이라는 부분. 그에게 바치는 꽃과 말을 통해 앙드레 보나르는 고통 속에서 평온했던 에피쿠로스가 우리 속에서 살아있다고 말했다. 그에게서 방향, 대안을 찾고 있는 느낌이 들었다.

579 에피쿠로스는 우리가 커다란 기쁨, 커다란 쾌락을 경험할 수 있다고 힘주어 말한다. 하지만 이때의 쾌락은 단순하고 소박하며 자연스러운 것이어야 하며 사는 데 반드시 필요한 것에 응답하는 것이어야 한다.

행복을 재화/욕망의 분수로 나타낼 때 욕망이 적을수록 행복할 가능성이 크다고 들었다. 에피쿠로스는 재화만을 말하는 게 아니라 욕망의 정도를 ‘필수적인 것’으로 제한해놓고 있는 듯 하다. 어디서 많이 듣던 소리다. 

580 쾌락이란 자신의 욕구를 확실하게 파악하고 있으며, 이 욕구를 도저히 실현할 수 없다고 판단될 때에는 이를 제어하고 배제하는 자에게 주어지는 합당한 보상이다. 쾌락과 기쁨은 절제를 알고 온유와 용기로 스스로를 통제할 수 있는 자들에게 보상을 내린다. 지나치게 방탕하고 타락했다는 비난을 받아온 이 교리에서 중심을 이루는 쾌락이라고 하는 개념은 사실 용기라고 하는 가장 고귀한 덕성의 소유를 전제로 한다. 용기는 흰 돛에 수놓은 붉은 줄처럼 그리스 민족에게서 태어난 첫째가는 덕목으로 그리스 역사 전체를 관류한다. 시간과 더불어 좀 더 정확하게 말하면 소크라테스 이후 용기는 현실 존중과 현실에 대한 명확한 이해에 토대를 둔 성찰하는 용기, 이성적인 용기로 변했다. …이러한 덕성은 에피쿠로스에 따르면 어떠한 상황에서도 우리에게 완벽한 평온을 보장해준다. 아무것도 두려워하지 않는 인간, 아주 적은 것으로도 만족할 줄 아는 인간은 언제나 사는 것이 행복하다. ‘밥 한 술 뜨고 물 한 모금 마시고 등짝 눕히고 자는 것 이것이 에피쿠로스다. 그는 새벽이 되면 벌써 비단 친구들뿐만 아니라 제우스 신하고도 토론할 태세를 갖춘다.’고 한 고대인은 평했다. 이것이 적잖은 사람들이 방탕의 화신이라고 취급하고자 했던 자의 초상화다.

용기가 절제의 의미다! 놀랍군

592 그(디오게네스)가 제시하는 처방은 에피쿠로스가 제정했으며 그의 <중요한 가르침> 속에 수록되어 보존되고 있는 테트라파르마콘과 다르지 않다. 이 처방은 열 두 개의 그리스 단어로 요약되는데 번역하면 다음과 같다.

신들에 대해서는 전혀 두려워할 이유가 없다.

죽음에 대해서는 전혀 두려워할 이유가 없다.

고통은 얼마든지 견딜 수 있다.

행복에 얼마든지 도달할 수 있다.

하지만 기독교 사상은 오랫동안 에피쿠로스의 유물론이나 무신론을 신앙의 가장 위험한 적, 영적 지배를 위해 함락시켜야 할 적으로 간주해왔다.

신들과 죽음으로 모든 걸 미루거나 핑계대지 않고 행복을 만들어 가려고 한다. 행복을 만들어 가기 위해서 구체적으로 할 수 있는 일을 생각하고 있다는 점에서 에피쿠로스의 뜻을 이어받고 있다고 보는건가?

575 에피쿠로스는 문명이란 “경험과 노동의 열매”라고 말했다. “시간과 인간의 노력이 모든 발명품들을 생산하고 이것들을 광명의 세계로 이끄는 것”이 바로 문명이다. 문명이란 다름이 아니라 신에게 호소하기 보다는 우리 자신을 믿는 것이다. 특히 신에 대한 두려움에서 벗어나는 것이 관건이다. 이 두려움은 우리를 마비시키고 미쳐 날뛰게 만들기 때문이다. 우리 자신에 대한 믿음, 우리의 소박하지만 확실한 지혜에 대한 믿음, 신에 대한 두려움이 사라지고 나면 우주는 더 이상 수수께끼가 아니며 더 이상 불안감을 조성하지 않는다.

594 크고 작은 혁명들이 우리가 사는 우주를 전복시킨다…혁명은 역사의 흐름을 바꾸어놓으며 때로는 이 흐름을 가속화한다. 새로운 계급, 새로운 민족, 계급없는 민족들이 이 세계를 관통한다. 에피쿠로스가 남긴 유산은 그들의 것이다. 그는 그들을 기다리고 있다. 몽테뉴는 에키쿠로스에게서 잊고 있던 조상을 발견했으며, 그래서 그와 한 가족이 되었고, 그의 생각을 이어받았다. 가우디, 자유사상가들이 몽테뉴의 뒤를 이었고, 백과사전파가 에피쿠로스의 독창적인 목소리를 인정했다. 헬레티우스는 행복에 대한 장문의 시를 썼고 <쾌락 예찬>이라는 글도 남겼다. 아나톨 프랑스, 앙드레 지드 등도 그에게 동조한다…카를 마르크스는 에피쿠로스를 인간 해방자들 중 한 명으로 예우한다.

인류는 죽음의 공포를 극복했는가? 인류는 신들이 존재했다는 사실을 완전히 망각했는가? 아직은 그렇지 못하다. 투쟁은 여전히 진행 중이다.  

번역자로서 앙드레 보나르를 표현하는 듯한 구절을 만났을 때

220 그리스어로 된 플라톤의 저작을 사랑하는 사람이라면 물론 번역을 위해서가 아니라(유감스럽게도!) 그의 저술을 감각적으로 그러니까 한 입 깨물면 깔깔한 입안에 달콤한 즙이 흥건히 고이는 잘 익은 과일을 사랑하듯이 사랑하는 사람이라면, 펄떡펄떡 살아 숨쉬는 생생한 그리스어가 주는 관능을 사랑하는 사람이라며, 플라톤의 문장이 상상을 뛰어넘는 희열로 자신의 마음을 파고들며, 자신의 안에서 이제껏 들어보지 못한 언약을 일깨우며 자신의 존재 전체(영원히, 아니 단 한 순간만이라도 분리될 수 없이 하나가 된 영혼과 육체)를 사로잡는 것을 느낄 수 있을 것이다. 또한 불멸을 만들어내고 천사를 만들어내는 그의 문장만이 인간의 부조리한 몽상(영원한 삶)을 마치 배고프면 한입 깨물어 먹는 빵조각처럼 손으로 만질 수 있는 현실로 만들어준다는 것도 느낄 것이다.

그리스어를 번역하기 위해서가 아니라 정말로 읽기를 즐기는 사람에 대해 이야기를 하고 있다. 아마도 저자는 이런 사람이었으리라. 내가 연구원 과정에서 읽는 책들도 이런 식으로 한 줄 한 줄 아껴서 야금야금 빨아먹고 싶은데 나는 타이핑을 즐기지 못하는구나. 또 월요일 낸 후에 보충하고 있다.

3. 마음을 무찔러드는 글귀

쇠락과 새로운 발견, 에우리피데스의 비극 <메데이아>

11 문명은 발전 과정에서 자연적인 존재들, 이를테면 식물들과 같은 단계를 밟는다. 씨앗이 배태되어 싹이 나며, 성장하고, 흔히 문명의 고전시대라고 하는 시기에 만개했다가 피었던 꽃이 시들고, 노화하며, 쇠락기에 접어들어 결국 죽는다. 어쩌면 문명은 완전히 죽지는 않는다고 보아야 한다. 문명은 다음 세대에 올 인간들을 위해서, 마치 귓가를 맴도는 과거에 대한 추억처럼 아련히 남아 있게 마련이다. 그러니 후세들은 자신들의 사고를 펼쳐나갈 때, 또 새로운 창작품을 내놓을 때 그 추억들을 적절히 아련히 남아있게 마련이다. 그러니 후세들은 자신들의 사고를 펼쳐나갈 때 또 새로운 창작품을 내놓을 때 그 추억들을 적절히 배합하기도 한다. 문명은 실패 속에서도 다시 말해서 특정 시기까지는 출산에 이르지 못하고 유산만 거듭한다 하더라도, 결코 완전히 무화되지 않는다. 그것은 여전히 희망의 불씨로 남아 있으면서 인류의 기억 속에서 다시 타오를 날을 위해서 끊임없이 몸을 뒤채고 있는 것이다.

12 문명의 쇠락기는 언제나 흥미롭다. 첫째, 무슨 이유로, 또 어떠어떠한 조건들이 결합했을 때 인류 공동체가 문화적 가치를 창출하게 되며 그 가치가 사라져갈 때 무엇을 상실하게 되는 지를 아주 분명하게 보여주기 때문이다. 그것은 늘 모호한 어둠으로 둘러싸여 있게 마련인 태동기보다 휠씬 극명하게 드러난다.

3권은 재미가 있겠구나. 서문에서 이런 것들을 다 밝혀놓는다. 서문이 가장 중요한 글이구나. 제일 나중에 제일 공들여 써야 하는 글인 것 같다.

12 문명의 내리막길이라고 할 수 있는 이 쇠락기는 결코 부정적이거나 불모의 시기가 아니다. 쇠락기에도 여전히 새로운 것들이 창조된다.

12 노화기에 접어든 공동체들은 어느 순간 갑자기 호흡이 힘들어지면서 숨이 가빠오며 행동이 둔해진다. 요컨대 삶의 몸짓이 버거워진다. 늘 호흡하는 공기처럼 자연적인 기후이자 분위기였던 문명이 해체됨에 따라 매일 매일의 양식이었던 신앙이 동요됨에 따라 문명이나 신앙은 죽기 않기 위해서 새로운 사고방식을 탐구하고 새로운 시와 지혜의 세계를 창조하며, 늙어갈수록 희망과 확신을 가져야 할 새로운 이유를 스스로에게 부여한다. 그러므로 문명의 쇠퇴기는 동시에 새로운 발견의 시기이기도 하다. 문명은 변화를 거듭할 뿐 죽지 않는다. 문명의 삶이란 말하자면 항구적인 태어남이라고도 할 수 있다.

문명은 죽지 않고 변화할 뿐이라 한다. 나의 문명 역시 그러하리라. 다음번에 읽을 책이 그리스문명 뿐만 아니라 다른 문명에 대한 것이지. 르네상스를 다루고 있던데 그럼 다른 문화권의 문명 이야기도 하는가? 지금은 문명의 전환을 필요로 하는 시기라고 들었다. 인간성 상실, 지구환경의 오염, 공동체 붕괴 때문이다. 

12. 이 책에서는 그리스 세계에서 보자면 매우 암울했던 두 세기, 즉 기원전 4세기와 3세기를 조명하게 될 것이다. 바로 도시국가들의 쇠망을 지켜보아야 했던 세기다.

13 플라톤은 세속의 도시, 시민들에 의해서 이루어지는 타락한 민주주의 대신 모든 영혼이 사후의 내세에서 만나게 되는 곳, 즉 천상의 도시, 천상의 왕국인 신성한 세계를 내세웠다. 이렇듯 그리스 문명은 쇠망하면서, 이와 동시에 사회와 사상의 격변을 통해 기독교의 세계를 마련했으며 이것이 기원전 4세기와 3세기에 나타나게 된 본질적인 지향점이라고 하겠다.

13 오래된 그리스 문명, 다시 말해서 기원전 5세기에 융성했던 건전하고 원시적인 문명, 그리스 민족의 ‘이교도적인’ 문명, 기원전 450년부터 400년 사이에 풍성하게 고전적인 작품을 생산한 그 문명은 아직 수명을 다하지 않았다. 이 문명이 쇠망하게 되는 정치적인 배경을 묘사하기 위해서는 한 명의 역사학자, 누구보다도 그리스적인 정신, 즉 통찰력 잇고 냉혹한 정신의 소유자였던 투퀴디데스의 작품을 살펴보는 것만으로도 충분하다.

14 그리스 문명의 쇠퇴기에는 아마도 과학만이 발전을 계속한 거의 유일한 인간 활동으로 기억될 것이다. 과학은 예컨대 천문학이나 생물학, 기계학 등의 분야에서 새로운 가설을 정립했으며 이러한 가설들은  로마 시대와 중세라고 하는 암흑시대를 예외로 친다면 르네상스 시대의 학자들에 의해서 실험과 추리로 이어지고, 현재 우리가 사는 과학 시대의 학자들에 의해서 모든 분야와 모든 방향으로 계승되고 추월되며 발전을 거듭하게 된다.

16 어린시절부터 에우리피데스의 작품들을 좋아했던 라신은 <페드로>를 써서 에우리피데스를 계승하고 완성시켰다.

16 에우리피데스는 어떤 의미에서는 니체의 주장대로 비극을 파괴한 것이 사실이다. 그는 비극을 지적으로 만들었으며, 발단 부분이나 대단원 부분에 약간 경직된 감이 있는 진행과정을 도입하거나 궤변가들이 주로 쓰는 논쟁기법, 즉 당대에 직면한 문제들(이것들은 오늘날 우리가 직면한 문제이기도 하다.)과는 딱히 관련이 없는 주제에 대한 논쟁을 차용함으로써 도식화했다.

16 요컨대 그는 유연하고 융통성 있는 개방적인 정신의 소유자였다. 어쩌면 지나치게 그런 편이었다. 그는 너무 충격적인 상황에서도 그것을 잊는다거나 뒤로 몇 발자국 물러나지 못하는 성미였다. 그렇기 때문에 솔직히 그의 작품에는 이따금씩 비극적인 행위와 조화를 이루지 못하는 장면들이 삽입되어 전체 분위기를 흐려놓는 경우도 있다.

17 인간에 대한 주체할 수 없는 사랑으로 말미암아 시인이 인간 행위에 대한 논쟁으로 새는 통에 극의 흐름이 처지는 치명적인 약점에도 불구하고 그 사랑 덕분에 선배 비극 작가들은 알지 못했던 비극의 새 영역을 탐구 할 수 있었다.

17 서정시, 그리고 그 뒤를 이어 고대 말엽부터 등장하기 시작한 소설, 르네상스 이후의 현대적 비극의 자양분이 되어줄 이러한 발견, 문학사상 가장 중요한 발견 중의 하나라고 해도 손색없는 이 발견은 아이스퀼로스나 소포클레스에게서는 전혀 감지되지 않는 에우리피데스만의 개성이었다. 요컨대 모든 쇠락은 새로움의 예고이기도 하다는 의미에서 볼 때, 에우리피데스는 대표적인 쇠락기의 시인이었다. 그는 고대 비극의 파괴자인 동시에 그 비극을 연장하고 젊게 만들어 르네상스로 연결시켜주는 가교 역할을 한 시인이기도 하다.    

19 메데이아 공주는 우리에게 일종의 수수께끼로 제시되는 것이다. 우리는 어떻게 해서 그녀가 남편에게 버림받았는지에 대해서는 속속들이 알고 있지만 정작 그 여자에 대해서는 몹시 격렬하고 사나운 불 같은 영혼을 가졌다는 점 외에는 아무것도 알지 못한다.

21 “부조리” 라고 메데이아는 합창단을 향해 외친다. “아이를 한 번 낳느니 차라리 방패를 들고 전쟁터에 세 번 나가는 편이 나으리.” 여자들에게 전쟁터가 있다면 그건 바로 남자와의 잠자리가 될 것이다. 메데이아는 적어도 그 잠자리를 지킬 권리가 있다. “그래, 여자는 비겁할 수 있고, 칼을 들이대면 무서워서 벌벌 떨 수 있어. 하지만 잠자리를 지킬 권리를 빼앗긴 여자보다 더 피에 굶주린 영혼은 어디에서도 찾아 볼 수 없지.” 이런 식으로 합창단 여자들에게 여자로서의 자존심을 한껏 고무시킨 다음 메데이아는 이제부터 남자를 상대로 혈전을 치르려고 하는 자신을 모든 여자들이 지지해줄 것을 당당하게 요구한다. 메데이아는 손쉽게 합창단으로부터 암묵적인 동의를 얻어낸다. 이 장면에서 우리는 처음으로 메데이아의 힘을 본다. 메데이아는 고통스러워하지만 그래도 힘이 아주 센 자인 것이다. 스스로를 추스르는 메데이아의 절제력은 남에 대한 권능만큼이나 대단하다.

22 이 장면에서 남자들을 사로잡는 메데이아의 희한한 힘을 보게 된다. 드물게 보는 극단적인 정념과 극단적인 지성의 결합이 바로 이 힘의 원천이다.

22 메데이아의 지성은 정념이 소용돌이치는 순간에도 점점 더 날카로워진다. 그뿐이 아니다 자신이 도달해야할 목표를 절대로 잊지 않는다. 목표에 도달하기 위해 정념적인 상황마저도 냉정하게 이용할 줄 안다.

22 그녀는 크레온 왕에게 지나친 불안감을 안겨주지 않으면서 적당히 그의 마음을 동하게 만들 정도, 딱 그만큼만 고통스러워할 줄 아는 영리함을 겸비했다. 나는 이것을 자신의 정념을 지능적으로 이용한다고 표현한다….진정한 고통의 이면에서 놀라운 기쁨이 솟구치는 것을 우리는 느낄 수 있다. 자신이 더 강하다는 판단에서 오는기쁨, 투쟁해서 무찌르고 말겠다는 기쁨…메데이아는 이 장면에서 복수를 위해 반드시 필요한 것, 즉 하루라는 유예 기간을 얻었다.

24 그의 논리는 너무도 완벽하기 때문에 오히려 역설적이다. 메데이아는 그에게 도움을 주었다. 이아손도 그 점을 인정하며, 거기에 대해서 아무런 불평도 없다고 말한다. 반면 메데이아는 그를 사랑했다. 따라서 사랑이 감사를 받아 마땅한 일이라면, 그는 사랑의 신 퀴프리스에게 감사를 드려야 한다. 사랑은 대가를 바라지 않거나 바라거나 둘 중 하나다. 더구나 메데이아는 준 것보다 더 많이 받았거나 최소한 준 것만큼 받았다. 특히 거칠고 사나운 야만성이 지배하는 바르바로스(타지인)의 땅이 아니라 정의가 지배하는 그리스 땅에서 살게 된 것만 하더라도 엄청난 행운이다. 이렇듯 정의하고 하는 말이 이아손의 두 입술 사이로 흘러나온다. 이아손은 신성한 말들을 마구 남발한다. 

25 이아손이라는 인물의 이기주의에 대해서는 놀라운 정도로 정확한 분석이 이우러지고 있다. 에우리피데스는 그의 다른 작품에서도 늘 그렇듯이, 우리 행동의 뿌리를 파헤치는 데에서 희열을 느낀다. 이아손 같은 인물은 흥미롭기만 한 것이 아니라 우리를 동요시킨다. 이아손에게서 차마 고백하기 어려운 우리 자신의 치부를 발견하기 때문이다. 억압당하고 잇는 것을 표현하는 재주야말로 에우리피데스 예술의 비법 중의 하나이다.

28 모성애와 복서의 악마는 때로는 연약한 살점 같아 보이는가 하면 때로는 강철같이 단단해 보이는 메데이아의 마음 속 벽을 사이에 두고 여섯 번씩이나 충돌한다.

모성애 vs 자매애 / 모성애 vs 형제애 변신이야기에서 나왔다. 다시 읽어보자. 

진시노다 볼린의 <우리 속에 있는 여신들>에서는 메데이아가 남편의 배신에 복수하기 위해 아이들을 살해한 걸 헤라원형에서 찾는다. 남편 제우스의 수많은 난봉질에 대해서 그 여자와 아이들을 찾아가 복수를 했지 결코 제우스를 향해 해꿎이를 하지 않았던 헤라처럼 메데이아도 어머니됨보다 아내됨을 우선했다고 보인다. 버트 헬링거의 <가족세우기> 책과 존 버나드 쇼의 <상처받은 내면아이의 치유>에는 아동학대로서의 대리배우자 노릇이 나온다. 이것과도 관련이 있을까? 메데이아는 끊임없이 나의 무언가를 자극한다. 이유를 모르겠네. 변신이야기에서 그게 가장 흥미를 끄는 신화였던 것은 맞다. 하지만 그게 나의 신화와 무슨 관련이 있다는 걸까? 나의 신화를 다시 써야 할 지 모르겠다.   

31 메데이아는 누구인가? 그녀는 물론 괴물이다. 하지만 우리와 너무도 가까운 괴물이다. 우리 중의 누구라도 괴물이 될 수 있다는 말이다. 좀 더 알아듣기 쉽게 설명을 해 보자. 메데이아는 무엇보다도 정념으로 미쳐가는 영혼이다.

33 메데이아는 복수의 성공, 완전한 승리를 쟁취한 가운데 완전히 파괴되었다.

33 우리는 메데이아의 죽음(비유적인 의미에서의 죽음)을 마땅히 받아야 할 벌을 받은 것을 받아들이기 보다 그녀의 운명이 완성된 것으로 받아들인다. 자신의 본성이 이끌어가는 운명이 종착 지점에 도달한 것으로 말이다. 모든 성취가 그렇듯이 기 같은 성취를 통해서 우리는 기쁨으로 충만해진다.

이게 뭔 소린가? 메대이아의 죽음이 벌을 받은 게 아니라 완성이라니

<아울리스의 이피게네이아>에 나타난 비극성

39 아가멤논은 말하자면 심리적으로 나약한 사람, 늘 마음만 있을 뿐 의지라고는 없는 우유부단한 인물이다. 그는 결코 악한 사람, 마음이 모진 사람이 아니다.

41 에우리피데스는 다신 한 번 우리의 본능(좋건 나쁘건 상관없다) 우리의 정당한 감정(가족애, 조국애, 명예욕 등) 이 명확한 사고나 단호한 의지, 모두가 동의하는 원칙 등에 의해서 절제되고 통제되며 제어되는 것을 용납하지 못하는 가운데 우연에 의해 아무 방향으로나 튀며 결국 파국을 맞게 된다는 데에 인간 조건의 비극성이 있음을 보여준다.

43 자신이 그토록 사랑한다고 믿는 그 딸을 지키려는 클뤼타임네스트라의 노력은사실 자신을 향한 이기주의에 불과하다.

44 두 사람 모두 딸을 사랑한다. 하지만 나약한 아버지는 모질지 못한 마음의 갈피갈피마다 딸과 연결이 되어 있는 반면 잘나고 강한 어머니는 딸을 재산으로 간주하며 따라서 자신으로부터 재산, 그것도 평범한 재산이 아니라 평생 열심히 가꿔온 삶에서 얻은 가장 소중한 재산을 가로채려는 건 파렴치하기 그지않는 짓이라고 생각한다. 이럴 경우에도 사랑이라는 말은 유효할까? 클뤼타임네스트라의 철철 넘치는 모성애가 효과를 발휘하지 못하는 것은 바로 이런 이유 때문이다. 그녀의 마음은 절실하지 않기 때문에 남편을 회유할 수 없다. 클뤼타임네스트라고 하는 어머니의 고통은 순수하지 않으며, 자신의 욕심을 만족시키려는 천박함과 뒤섞여 있다.

44 이피게네이아는 아버지 아가멤논의 곁에 있을 때보다 어머니 클뤼타임네스트라의 곁에 있을 때 더 씁쓸한 고독을 느낄 것임을 우리는 짐작할 수 있다.

나도 텅 빈 모성을 가졌다. 모성적으로 보이지만 내가 어머니를 필요로 한다는 점에서 그러하다. 이건 공의존 상태인지도 모른다. 이게 냉정함의 뜻이다. 따뜻하고 유순해보이지만 그런 걸 연기하는 것. 그럼 어쩌란 말이냐? 마음은 정확해서 그대로 느낄 텐데. 별수 없지 유모를 둘 수 밖에. 또는 후천적으로 내 심성 안에서 유모를 기를 수 밖에. 그건 뭘까?

47 오이디푸스를 파멸시키는 것은 지옥 같은 기계는 저 혼자 움직이지 않는다. 소포클레스는 우리에게 그 모든 장치의 뒤에는 신이라는 작가가 있음을 보여주었으며, 그 존재를 인정하게 만들었다.

비극 <박카이>

61 <박카이>는 참으로 이상하고 묘한 작품이다. 적어도 이 작품은 살아 있는 동안 내내 에우리피데스를 불안하게 만들었던 수수께끼를 강력하게 제기하고 있으며 그는 이에 대한 상반되는 대답까지도 제시하고 있다. 다름 아니라 신의 존재 여부, 신의 정의 또는 불의, 우주에서의 삶, 인간의 삶 속에서 벌어지는 신의 행동 등에 관한 수수께끼다.

62 <박카이>는 말하자면 비극 시인으로서의 에우리피데스를 이해하는 열쇠 같은 작품이다. 이 작품에 대해서는 극도로 상반되는 해석들이 쏟아져 나왔다. 이 작품은 그가 신에 귀의했음을 보여준다.’ 에서부터 신에 대한 가장 확실한 거부를 나타낸다’에 이르기까지 그야말로 의견이 분분했다. 그러니 어느 말이 맞는지 제대로 살펴보기 위해서라도 나는 우선 이 대단한 시의 분석을 시도해보아야겠다. 

사람을 홀리는 두 가지, 그리고 이성이 통하지 않는 두 가지를 아프로디테(사랑) 박쿠스(술? 또는) 두 신이 대표한다. 뭘 어쩌라는 건가? 그냥 그런 일도 있음을 인정할 수 밖에

63 이 작품 전체에 흐르는 신비주의적 분위기는 마이나데스로 이루어진 합창단의 등장으로 한껏 고조된다. 무녀들은 피리와 북소리에 맞춰 전진한다. 무녀들은 자연 속에서 신을 섬기는 신자로서의 행복을 말한다.

65 곧 대지 전체가 춤을 추리라. 브로미오스가

일행의 선두에 서서 무리를 이 산에서 저 산으로 이끌어 가면

선에 퍼지는 희열, 뛰어오르는 춤에 이어서

제물로 바쳐진 새끼 사슴의 가죽을 입고 바닥에서 뒹구는 희열

목이 잘린 희생양의 피와 날고기의 신선함을 맛보는 희열

프뤼기아, 뤼디아의 산 위에서

브로미오스가 에우오이라고 외친다.

대지에는 젖이 흐르고 포도주가 흐르며

꿀벌들의 감로가 흐른다.

자 빨간 지팡이를 봉홧불처럼 차켜들며

박코스가 걸음을 재촉한다.

박수로 장단을 맞추며 그는 합창단의 열기를 독려한다.

관능적인 그이 머리털이 하늘에서 흩어진다.

그의 음성은 천둥처럼 포효한다.

68 비잔티움 시대에 발표된 <예수의 수난>이 에우리피데스의 작품에서 몇 구절을 인용했다고 해도 그리 놀라운 일은 아니다. 펜테우스 앞에 선 디오뉘소스는 필라투스(빌라도) 앞에 선 예수와 다를 바가 없었다.

펜테우스 : 내 감옥이 자네에게 이길 걸세

디오뉘소스 : 내가 원한다면 신께서 나를 구해주실 겁니다.

펜테우스 : 그런데 그 신은 어디에 있나? 내 눈앞에 나타나도록 해보게나

디오뉘소스 : 신은 내가 있는 곳이면 어디든지 계십니다. 당신의 세속적인 눈이 볼 수 없을 뿐입니다.

펜테우스 : 이 자를 체포하라. 이 자는 내가 대표하는 테바이를 우롱하고 있다.

디오뉘소스 : 나는 내가 가야 하는 곳이라면 어디든 갑니다. 악은 나를 해칠 수 없습니다.

기독교 고유한 것이 아니구나.

82 신은 인간의 삶을 포함하여 그것을 뛰어넘는 풍성한 삶 자체다. 신은 보편적인 삶의 흐름이며 인간을 그 흐름 속으로 이끈다. 모든 삶은 신성하며, 자연 속에서 살아간다. 녹색의 초원에서 뛰어노는 새끼 사슴, 고독한 숲 속에 그늘을 드리우는 나뭇가지, 폭풍 속에서 뛰어다니는 박카이는 이런 것들이 주는 기쁨에 합류한다. 신은 이 모든 것이다. 다시 말해서 모든 피조물들의 교제다. 요동하는 산은 산이 거둬주고 있는 모든 존재들과 똑 같은 신의 숨결에 의해 활기를 얻는다. 춤을 추는 대지와 포효하는 야수들도 신과 분리되어 있지 않다. 춤을 추는 대지와 포효하는 야수들도 신과 분리되어 있지 않다. 똑 같은 흐름이 이들을 이어주며, 필요하다면 이 같은 교제를 단절시키려고 하는 자들을 상대로 반기를 든다.

오직 인간만이 자연으로부터 분리되어 살며, 바로 이것이 인간의 불행이다. 인간은 대자연의 가장자리에 자기만의 고립된 세계를 구축하고는 그것을 지혜라고 부른다. 그러니 이것은 신으로부터 분리되었으므로 지혜가 아니라 광기라고 해야 마땅하다. 에우리피데스는 그의 작품 속에서 여러 차례에 걸쳐 광기의 수수께끼를 다루었으며 광기를 분리라고 정의했다. 자연 속에서 모습을 드러내는 신으로부터 분리된 인간의 삶 전체가 그에게는 광기로 보였던 것이다.

그러므로 인간의 지혜 따위는 포기해야 한다. 이방인의 시에서 말하는 것처럼 “지혜는 지혜가 아니기” 때문이다. 앞에 나오는 지혜(소위 인간의 지혜)에 중성적이며 매우 지적인 단어, 지혜에 인위적인 성격을 부여하는 단어 소폰이 쓰인 반면, 두 번째 지혜에는 소피아 즉 인간이 비판 정신을 버림으로써 되찾게 되는 지혜가 쓰였음은 의미심장하다. 두 번째 지혜로 쓰인 단어는 특히 일상적으로 사용되는 오래된 여성 단어로 살아 있으면서 생산적인 지혜를 가리킨다.

83 박코스를 알게 되는 것은 기쁨과 만나는 것이다. 이것이 합창단이 부르는 노래의 주요 테마다. 춤추고 노래하는 기쁨, 피리 소리와 포도주를 즐기는 기쁨, 아프로디테와 뮤즈들의 즐거움, 이것이 지적인 지혜를 단념하고 소박한 마음으로 디오뉘소스를 받아들이는 자들에게 열리는 삶이다.  

86 신은 우리에게 죽음을 부여할 뿐만 아니라 우리를 우리와 더불어 이 세계를 춤추고 노래하게 하는 본질적인 힘이다. 신은 사는 기쁨, 쾌락이며 동시에 고통이다. 신은 우리를 두려움에 떨게 만드는 눈부신 신비다. 그러니 에우리피데스는 질서정연하고 이성적이고 명쾌한 정의로 이루어진 세계를 버리고 광기의 신과 총체적인 흐름 속에 자신을 맡기는 동물적인 기쁨만이 중요시되는 박코스 행렬에 합류하는 길을 택할 것이다.

투퀴디데스와 도시국가들 간의 전쟁

94 박식한 19세기는 박식한 방식으로 투퀴디데스를 망각 속에서 끌어냈다. 19세기 학자들은 투퀴디데스의 발명품 중 하나라고 할 수 있는 과학적 역사, 즉 과거에 대한 객관적인 학문을 인정했다.

95 중복기술을 피하려는 역사가라면 누구나 필사적으로 매달리게 마련인 선택의 원칙을 투퀴디데스는 다른 역사가들과는 비교도 할 수 없을 정도로 철저하게 물고 늘어졌다. 덕분에 그가 선택한 인물들은 도시 국가들 간의 전쟁 기록의 모범인 그의 저술을 통해서 모든 민주주의 또는 유사 민주주의 체제에서 활동하는 정치가의 상징적 의미로 부상했다.

95 아테나이 보수파의 지도자였던 니키아스는 교양인이었다. 아니 적어도 이 명성을 중요하게 생각하고 이를 지키기 위해 애쓴 인물이었다. 그의 지성으로 말하자면 장군으로서의 일상을 근근히 수행할 정도였으므로 그다지 뛰어나다고는 할 수 없었다….니키아스는 예측할 수 없는 우연을 고려하는 게 아니라 말하자면 우연으로 하여금 자기 대신 결정을 하게 한 것으로 보인다. 그가 늘 결정을 미루는 탓에 내사가 어쩌다 보니 그렇게 전개되었다는 말이다. 그러니 그는 지성만 결여된 것이 아니라 추진력도 부족했다고 볼 수 있다.

99 클레온은 지성 외에 다른 덕목도 지니고 있었는데 그중에서도 특히 놀라운 에너지와 아무도 제어할 수 없는 자만심을 꼽을 수 있다. 강철 같은 건강과 엄청난 활력이 그의 폭력성을 통해서 분출되는데 이는 매력적인 요소로 작용할 수 있고 반대로 거부감을 일으키기도 한다. 클레온은 폭력을 두려워하지 않았으며 오히려 숭배하는 편이었다. 그를 가리켜 투퀴디데스는 인기 있는 연설가들 중에서 가장 폭력적이라고 평했다. 그는 항상 새로운 처형을 요구했다. 민간인 학살, 가혹한 보복 등이 그가 늘 주장하는 것이었다. 사실 이 구제불능의 폭력 숭배자는 아무것도 두려워하지 않았다. 명예를 중시했던 니키아스와는 대조적으로 그는 불명예조차도 두려워하지 않았으며 죽음마저도 두려워하지 않았던 덕분에 죽음을 통해서 명예를 회복할 수 있었다. 클레온은 말하자면 비겁자가 되는 것도 두려워하지 않는 인물이었다.

이것도 힘이 되겠다? 또는 살아가는 다른 방식이다. 명분을 중시하는 이들과 다른.  

101 투퀴디데스는 이항대립적인 리듬으로 생각하고 글을 썼다. 그의 글에서 모든 것은 대칭적인 구조를 통해서 표현되는데 이따금씩 비대칭적인 요소들을 삽입시킴으로써 다양화를 꾀하고 우리의 주의를 끌며, 지나치게 단조로운 말장난이 될 수도 있었을 글에 생기를 불어넣는다. 요컨대 투퀴디데스는 변증법적으로 생각하고 글을 썼다. 그는 진실에 도달하기 위해 끊임없이 자신과 내면의 대화를 이어갔다. 그 대화는 지나치게 압축적이고 밀도 높으며 일견 모순되는 것들이 집약되어 있어서 처음엔 모호한 것처럼 보이는 문장들을 따라서 계속 이어지다가 어둠과 빛이 교차하는 이 미로 같은 길을 함께 따라 걷기로 결심한 독자들에게 어느 순간 명확해진다. 투퀴디데스에게는 단순하고 일의적인 인물이나 상황은 거의 없다. 각각의 존재는 항상 보이지 안는 이면을 지니고 있기 마련이다.

이런 식으로 글을 써도 재미있겠다. 일기겠지만. 내 안의 목소리들을 다 들어주면.

103 투퀴디데스의 역사에는 또 한가지 주목할 만한 특성이 있다. 그가 기록한 역사는 유용하고자 하며, 작가 자신이 그렇게 말한다. 그가 서문에 써서 유명해진 문장에 따르면 ‘한순간의 즐거움을 독자에게 선사하기 위해 글을 쓰는 것이 아니다. 그의 저술은 영원을 위한 산물, 즉 미래세대들 위해 제공하는 재산이다. 어떻게 그럴 수 있을까? 투퀴디데스는 역사의 법칙이 존재한다고 믿으며 이 법칙을 얼마든지 이해가능한 것이다. 그 법칙들을 안다는 것은 역사의 토대 위에서 행동할 수 있는 능력을 습득하는 것이다. 물리학 법칙을 알면 물리적인 세계, 즉 자연을 정복할 수 있는 것 같은 이치다. 투퀴디데는 아테나이 시민들을 위해, 아테나이의 주권자들을 위해, 정치가들에게 역사라고 하는 틀 위에서 개인과 민족을 행동하게 만들어주는 법칙을 알려주기 위해 글을 썼다. 이것이 그가 미래의 인간들에게 제공하는 미래의 인간들이 그들의 이성에 따라 도시 전체의 이익을 위해 사용하게 될 영원을 위한 산물, 재산, 보물이다.

역사학자의 소명의식이 눈부시다. 그렇지. 과거를 움직여간 법칙을 알게 되면 미래를 예측하고 준비할 수 있다. 나도 이게 궁금하네.

107 그는 제국, 그러니까 아테나이 제국의 탄생과 형성, 성장의 역사를 연구했다. 그는 이 제국이 태어나서 성장해가는 과정을 그리스 세계에 주어진 대단한 기회나 되는 것처럼 여기며 관찰했다. 

109 인간은 생명을 가진 모든 피조물들과 마찬가지로 원초적인 힘을 지니고 있으며, 인간은 이 힘을 존재를 위해 절대 파괴할 수 없는 요구로 받아들인다. 이 힘은 곧 살려는 욕망이다. 산다는 것은 우선 지속하는 것이며, 존재의 안전을 강화하는 것이다. 투퀴디데스에 따르면 인간은 죽음을 피하기 위해서만 죽음과 맞선다. 산다는 것은 자신의 삶의 복지를 확보하는 것이다. 다시 말해서 소유하는 것이다.

소유와 지속, 이것이 생존 본능이 추구하는 방향이다. 이 두 가지를 하나로 묶어주는 단어가 있다면 그건 아마도 ‘이익’일 것이다. 이익이야말로 인간의 모든 활동을 좌우하는 동기이다. 온갖 동기들이 그 안에 뿌리를 내리고 있다. 투퀴디데스에 따르면 대중들을 움직이기 위해, 마음 깊은 곳에 숨겨진 은밀한 동력을 발동시키기 위해 이익 또는 이익의 동의어(유용성, 소득, 이점 등)을 언급하지 않는 행동가란 없다. 이러한 단어들은 그의 작품을 관류하는 키워드다.

이런 관점이 퍽 흥미롭다. 나는 동의한다. 더불어 매슬로우의 욕구단계설을 찾아서 비교해보시오

114 우리는 도시 국가의 한계를 넘어서지 못하는 투퀴디데스의 한계를 본다.

115 ‘…그가 이끄는 체제는 민주주의라는 이름을 달고 있었지만 사실상 그 체제는 일등가는 시민에 의한 지배였다….’ 이는 단연 페리클레스에게 바치는 찬사다. 하지만 이 찬사는 아테나이 내부 체제(절정에 달한 민주주의)가 전쟁에서 승리를 거두기 위해서는 투퀴디데스가 예외적인 지성의 소유자라고 소개하는 지도자에 의해 어느 정도 ‘수정이 가해질’ 필요가 있다는 사실의 인정과 연결되어 있다. 이러한 사실을 인정한다는 것 가체가 벌써 정점을 넘어선 민주주의가 쇠락의 길로 들어서고 있다는 반증이 아닐까?

데모스테네스와 도시국가 시대의 몰락

119 어떤 사람들의 삶이나 활동은 역사의 흐름에 올라탄 것처럼 보이기도 한다. 그런 사람들의 입을 통해 나오는 말, 그런 사람들이 집중적으로 시도하는 일은, 아무리 예측 불가능한 것들이라고 할지라도 마치 그들이 속한 민족 전체가 역사적으로 나아가게 될 방향에 미리 조율되어 잇는 것 같다는 느낌이 든다. 알렉산드로스의 경우가 바로 그렇다.

119 그런데 데모스테네스의 경우는 이와 아주 다르다. 그의 용기 있는 행동, 놀라운 언변은 그런 것들이라면 미리 힐책하고, 심지어는 그런 것들을 부정하는 역사적 시점에서 발현되었다. 모든 것이 반대였다. 그이 용기있는 행동 놀라운 언변은 그건 것들이라면 미리 힐책하고 심지어는 그런 것들을 부정하는 역사적 시점에서 발현되었다. 모든 것이 반대였다. 피곤에 지친 민족을 상대로 얻는 뒤늦은 승리, 마케도니아의 필립포스와의 불균등한 투쟁, 연설가로서의 재능에 이르기까지 그는 이 모든 것을 자신의 반항적인 기질, 적대적인 행운, 그를 이미 내치는 역사에서 억지로 얻어냈다.  

이 두 문장은 이 챕터를 시작하는 부분이다. 나는 대부분의 첫 부분을 베꼈다. 그리고 ‘요컨대’ 이후도 무조건 베꼈다. 이 작가의 서술 방식인 듯 하다. 첫 문장과 첫 두 단락이 아름답고 핵심을 요약하고 있다. 나야 땡큐다.

120 일곱살 때 아버지를 여읜 탓에 부정직한 보호자들에게 많은 재산을 송두리째 빼앗긴 그는 재산을 되찾기 위해 웅변술과 법률을 공부했지만 고작 일부만을 돌려받을 수 있었다. 그는 밥벌이를 위해서 변론 대필가, 즉 고객들을 대신해서 변론을 써주는 별 볼일 없는 이을 직업 삼았다. 몇몇 변론은 정치적인 변론이었다. 그가 쓴 변론에서는 물론 변호사의 능란함과 궤변을 찾아볼 수 있다. 더 중요한 건 데모스테네스만의 고유한 빛깔이 확연하게 드러난다는 점이었다. 그의 고유한 빛깔이라면 높은 정치적 도덕성, 특권은 남들을 위한 봉사의 대가여야 한다는 투철한 의식, 아테나이라는 국가의 영예에 대한 확고한 존중, 평화에 대한 사랑(그러나 무슨 수를 써서라도 평화를 반드시 수호해야 한다는 태도에서는 비켜나 있다.) 자폐 상태에 빠진 아테나이의 정책(아테나이에 대해 데모스테네스는 몇몇 조건만 충족된다면 여전히 위대한 시대를 맞을 수 있다고 약속한다.)에 대한 반대 등을 꼽을 수 있다. 데모스테네스는 어렸을 때부터 몸이 약했다. 걱정 많은 어머니는 그를 체력 단련자엥서 멀찍이 떼어놓았다. 그는 건강했던 적이 없었다.

122 타고난 연설가였던 그의 신체적 결함 중에는 부정확한 발음도 빼놓을 수 없다. 감정이 고조되면 말의 이어지고 끊어짐이 불분명해졌으며 특정 음절을 발음할 때는 혀가 꼬이는 통에 말을 더듬었다. 게다가 숨이 짧은 탓에 문장 중간 중간에 숨을 쉬고 다시금 말을 이어야 했는데 문제는 그가 유난히도 길고 복잡한 문장을 애용하는 경향이 있다는 점이었다.

언어장애가 있다. 부정확한 발음—조음장애, 숨이 짧다.

123 데모스테네스는 연단에서 예리한 통찰력으로 필립포스이 야심을 고발했다. 그가 보기에 필립포스는 됫국가 시대에 종말을 고하고 통일된 그리스의 주인이 되기를 꿈꾸는 대단한 야심가였다.

130 그리스 최초의 민주적인 도시국가 아테나이 그리고 아테나이와 더불어 도시국가라고 하는 모범적인 정치체제에 충실했던 그리스의 모든 도시국가의 수호자는 오직 데모스테네스 한 사람 뿐이었따. 백 번을 양보해서 거의 한 사람뿐이었다고 해두자, 도시국가란 자유롭고 대등한 지위를 가진 시민들의 공동체이며, 최고 주권을 지닌 공동체로서 무엇보다도 자주 독립을 소중히 여긴다. 데모스테네스에게 도시국가의 민주주의 체제란 그리스 문명이 낳은 가장 높옾 수준의 민주주의였다.

132 아테나이 민중들은 국가가 아테나이 제국으로 군림하며 축적한 부를 이용해서 용병을 하고, 그 용병들이 자신들을 대신해서 자유시민들의 특권을 지켜주기를 원했다. 아테나이 민중들은 게다가 자신들의 새로운 주인들에게 특별히 요구하는 것도 없었다. 이들은 이미 콩깍지 몇 접시, 다시 말해서 빵과 구경거리 들에 그들의 정치권마저 팔아버린 것이었다. 데메스테네스는 시민들에게 구경거리를 제공하기 위해 비축해둔 자금이 적어도 전쟁 기간만이라도 군사비로 충당되어야 한다고 현역으로 활동하는 기간 내내 목청을 높였다. 그는 이 점을 민중들에게 직접, 집요하게, 서투르지 않은 방식으로 강조했다. 하지만 결과는 미미했다. 그는 아테나이 민중들의 정치에 대한 무관심이 가장 심각한 문제라고 생각했다. 이들은 그런 일은 자신들이 선택한 주인들에게 맡겨버리는 편을 선호했다. 이 주인들이란 그들이 마음에 들려고 애를 쓰는 아첨꾼에 불과했다.

137 기원전 338년에 벌어진 카이로네아아 전투는 결정타였다. 그리스 동맹군의 정예부대가 필립포스의 아들 알렉산드로스가 이끄는 마케도니아 기병대에 의해 전멸되었던 것이다. 당시 알렉산드로스의 나이는 겨우 열여덟 살이었다. 3천 명의 아테나이 병사들이 죽거나 포로가 되었다. 도시 국가의 독립은 그것으로 막을 내렸다. 데모스테네스는 마흔여덟 살이라는 나이에도 불구하고 일개 병사로 전투에 참가했다.

48세에 전투에 참가했다는 게 감동적이다. 자신의 신념에 철저하다. 그런데 알렉산드로스의 제국이 더 세상의 변화에 맞는 흐름이었다.  

플라톤의 정치적 대망

145 플라톤 이전에 그리스 문학은 시가 중심이었다. 기원전 5세기경에 시인은 젊은 층은 물론 도시국가 전체의 교육을 담당했다. 플라톤 이후에 그리스 문학은 지혜, 과학, 철학이 중심이 되었다. 시인이 아니라 철학자, 학자가 개인과 도시국가의 교육을 담당하게 된 것이다.

 146 플라톤은 우화를 통해서 가르쳤다고 한다. 이 말은 두고두고 생각할 거리를 제공한다.

 146 플라톤은 기원전 427년에 태어났다. 그러니까 펠로폰네소스 전쟁이 막을 내린 기원전 404년에 도시국가 아테나이가 멸망할 때 그는 이미 성인이었다는 계산이 나온다. 그는 아테나이에서 가장 고귀한 귀족 집안에서 태어났다. 아버지쪽 조상들은 아테나이 마지막 왕의 후손들이었으며, 어머니의 조상 중의 한 사람이 바로 기원전 6세기에 민주주의의 선구자 역할을 했던 솔론이었다. 그러니 플라톤이라고 하는 젊은 귀족은 공직에 종사하기 위해 태어난 사람이나 다름없었다. 그는 완벽한 교육, 즉 지성을 예리하게 정련하고 정치 생활을 위해 언어를 유연하게 가다듬는 최상의 훈련을 받았다. 게다가 잘 생기고 건강한 젊은이였다. …그는 군인으로서는 단연 돋보였다…그는 도한 소피스트들이 능란하게 다루는 언어의 마술에도 매우 능란했다.

 147 플라톤은 어린 시절 체력단련장을 드나들던 무렵 이 언어 마술의 대가 소크라테스가 역설을 전개하고 반박을 발전시켜가는 광경을 자주 접했다. 삼촌 카르미데스와 어머니의 사촌 크리티아스, 경박한 알키비아데스 등 그보다 선배격인 사람들은 소크라테스의 질문 공세에 못 이겨 꼼짝없이 자신의 머릿속에 있는 생각들을 토설해내지 않을 도리가 없었다. 이들은 결국 소크라테스 앞에서 자신들이 어떤 식으로 살지, 즉 삶의 방식의 선택 문제, 그리고 왜 그런 방식으로 살 것인지 즉 선택의 이유를 정당화해야 했다. 소크라테스와의 만남은 그들에게 기회였다. 어쩌면 마지막 기회였을 수도 있다. 이는 플라톤에게도 매우 드문 거의 유일한 기회였다. 파악되었는가 하면 어느새 다른 곳으로 훌쩍 떠나버리는 소크라테스는 말하자면 플라톤의 소명이 될 자였다.

소크라테스식 질문법에 대해 더 읽어볼 수 있으면 좋겠다. 이건 선사들의 질문 방식과 비슷하가?질문의 전제가 되는 것에 대한 질문. 문제제기. 역시 천재는 그냥 나오지 않는다. 토양이 마련되어야 한다. 소크라테스가 플라톤의 토양이다. 개인이라기 보담은 개인을 포함한 전체가 환경으로 작용한다.

149 플라톤도 이곳으로 온다. 그는 전적인 신뢰로 소크라테스를 대한 최초의 제자라고 할 수 있다. 그는 소크라테스적인 반박에 도전할 준비가 되어 있었다. 이 얼마나 근사한 놀이인가? 아니 그것이 과연 놀이란 말인가?

150 그가 스무살 되던 때부터 스승이 죽을 때까지 8년 동안 열성제자로 따라다니며 실행에 옮겨본 소크라테스식 대화에 대해서는 의혹과 불안감, 스스로에 대한 경멸, 신랄함만이 남아 있을 분이었다. 플라톤은 정의로운 인간으로 정의로운 도시를 통치하고 싶었다. 그런데 도대체 정의란 무엇인가? 아테나이의 어느 곳에 가면 정의를 만날 수 있단 말인가? 그의 마음 속에서 대망이 무르익어가기 시작했다. 새로운 도시를 만들겠다는 야망이었다.

152 스물다섯살의 플라톤은 태생에 의해서라기 보다는 기질적으로 정치를 하도록 예정되어 있음에도 불구하고 실제로는 정치에 입문할 수 없는 상태였다. 그만큼 당시의 정치판은 폭력과 불의가 난무하는 곳이었다…아테나이의 혁명기간 동안 ‘믿을 만한 친구도 동지도 없다’고 고백했던 플라톤에게 전혀 예기치 않았던 가장 힘든 시련이 닥친다. 그가 은밀하게 품고 있던 의혹에도 불고하고 늘 존경하고 사랑하던 스승, 항상 그의 기대를 채워주는 대담을 이끌던 소크라테스가 시민 법정에 서게 된 것이었다. 당시의 세도가들, 다시금 승승장구하게 된 민주주의 수호자들에 의해 법정으로 끌려간 이 위대한 철학자는 스스로를 거의 변호조차 하지 않고, 오히려 판관들을 도발하며 죽음을 재촉하는 것처럼 보였다.

154 플라톤의 관념론은 심각한 외상을 안고 있었다. 스크라테스의 죽음은 그에게 치명적인 상처였다. 상처를 치료하기 위해, 아니 그저 살기 위해서라도 그는 소크라테스가 계속해서 말을 하도록 해야 했다. 그의 모든 철학은 그가 고안해낸 문학적 픽션의 형태마저도 우선적으로 소크라테스는 살아있으며 살아 있는 소크라테스가 여전히 이야기를 계속하고 있음을 주장하고 있다. 플라톤과 소크라테스 이 두 사람이 도저히 떼어낼 수 없을 정도로 뒤엉켜 새로운 인물을 탄생시킨다. 다시 말해서 새로 태어난 플라톤이 새로 태어난 소크라테스, 즉 정의와 혼동되는 소크라테스, 정의로운 사람 그 자체인 소크라테스와 다시 만난다.

154 플라톤은 탁월한 그의 저서 <소크라테스의 변명>을 통해 스승에게 경의를 표하고 그를 복권시킨다.  이 작품은 법정에 선 소크라테스의 입을 통해서 진술하는 형식을 취하고 있다. 마지막으로 이른바 소크라테스와의 대화라는 작품들 중에서 가장 마지막에 쓰였으며 가장 심오하고 가장  아름다운 <고르기아스>에서도 플라톤은 마침내 가면을 벗어던지고 칼리클레스 같은 소피스트들에 맞서서 소크라테스를 완벽하게 정의로운 자, 정의를 왜곡시키는 민주주의에 의해 죽음에 처하게 되고 그 죽음을 받아들이는 자로 제시한다. 스승을 되찾으면서 플라톤은 그때까지 거부해오던 험난한 정치 참여의 길로 들어선다.

엉? <소크라테스의 변명>이 플라톤의 저술이었어? 난 처음 아는 진실이네. 우와, 나만 몰랐나?

155 그가 원하는 정치는 도대체 어떤 정치인가? 헛소리에 들떠 있는 아테나이에 제안하는 지혜의 보고라고 할 수 있는 <고르기아스>에 이 문제에 대한 명쾌한 답이 들어 있다. 진정한 정치란 복잡할 것도 없이 국가 안에 사는 시민들을 향상 시키는 것이다.

이 향상이 경제적 부만을 의미하지는 않는다. 생각할 꺼리가 많은 말이다.

156 플라톤은 2년 동안 여행을 했다. 여행을 하면서 이방 민족의 경험과 과학적 개념들을 수집했다. 그는 빠른 속도로 이제까지 알려진 사람들 중에서 가장 박식한 학자로 성장했다….기원전 387년 (그의 나이 마흔 살이었다.) 그는 아카데메이아를 세워 진정한 철학자들, 즉 미래의 국가를 통치할 인재들을 키우기 시작했다. 그곳에서 플라타너스가 느릅나무와 귓속말을 주고받는 그 정원의 오솔길에서 플라톤식 우정, 당파주의, 음모, 요컨대 학업과 변증법, 인간의 사고와 삶 중에서 아직 파헤쳐지지 않은 처녀지에 대한 체계적인 탐구 등을 통해서 열성적이고 결연한 젊은이들이 성장하게 될 것이다…이 최초의 고등교육 기관은 무궁무진한 잠재력을 가진 에너지의 보고였다. 이곳에서는 말하자면 폭발적인 힘을 제조하기도 했지만 무엇보다도 고대를 계승하게 될 새로운 시대를 준비했다. 이 새로운 시대란 기독교 세계를 의미한다. 플라톤은 <국가>를 저술하고 이어서 <법륜>을 집필했다.

162 그는 어째서 아테나이 민주주의가 실패했는지 그 원인을 찾아보려고 하지 않았다. 나는 앞에서 노예제도의 영속성이 실패의 가장 중요한 원인이라고 지적했다. 그런데 플라톤은 이를 인정하지 않았다. 원인 밝히기를 거부하기 때문에 당연히 치료법도 찾아낼 수 없었다. 하지만 추랄은 잘못되었을 지라도 그의 탐구는 대단히 흥미로다.  

아리스토텔레스의 생명체

225 플라톤과 아리스토텔레스, 이 두사람은 비단 철학사 뿐만 아니라 인류 전체의 역사를 통틀어서도 매우 위대한 인물들이다. 둘 다 단연 천재급이다. 사실 천재라는 말은 요즘 너무 흔하게 사용된다. 그런데 천재란 과연 어떤 사람을 가리키는 것일까? 두 사람이 천재라고 하는 말은 (리트레 사전을 비롯한 몇몇 사전을 찾아본 결과) 두 사람이 자신들의 작업, 즉 철학하는 일에 필요한 능력을 그때까지 알려져 있던 한계 이상으로 끌어올렸음을 의미한다. 천재라는 말은 그러니까 뛰어넘기, 새롭게 발견하기, 즉 창조를 함축하고 있다고 하겠다. 철학이 일종의 처세술이라면 플라톤과 아리스토텔레스는 인간을 변화시킴으로써 기 기술을 구체적으로 바꾸어놓았으므로 두 사람 이후(알렉산드로스는 같은 시대에 활약한 세 번째 천재라고 할 수 있다.)의 인간들은 그전의 인간들과 같을 수가 없게 되었다.

플라톤과 아리스토텔레스에 의해서 이 두 천재의 가르침으로 계몽된 대중들의 활약으로 하나의 문명이 변하게 된다. 과거의 무거운 옷을 떨쳐버리고 새롭게 태어나는 것이다. 이 문명은 곧 새로운 이름을 갖게 된다. 과거에 그리스 혹은 헬라스 문명이라고 불리던 이 문명은 헬레니즘 문명이라는 이름을 얻게 되며 기독교 문명으로 완전히 변신하기 전까지는 이 이름을 유지하게 된다. 기독교문명이라고 하는 그럴듯한 신화가 존재하는 것이 사실이라면 말이다.

천재에 대한 새로운 정의를 알게 되는 순간이다. 누구를 만난 이후에는 그 전과 같은 사람일 수가 없는 만남, 이게 바로 엄청난 일이다.

226 아리스토텔레스는 기원전 384년 트라케 해안에 위치한 그리스 도시 스타게이라에서 태어났다. 참고로 플라톤은 그보다 43년 일찍 태어난 선배다. 그는 마케도니아의 수도인 펠라에서 유년시절을 보냈다. 그의 아버지 니코마코스는 의사였으며 필립포스 왕의 아버지인 아뮌타스 왕의 친구였다. 니코마코스는 아스클레피오스 가문에 속했다. 갈레노스에 따르면 아스클레피오스 가문에서는 이사들이 아들들에게 해부를 가르쳤다고 한다. 하지만 아리스토텔레스는 불행하게도 그 같은 가르침을 받기엔 너무 어린 나이에 아버지를 여의었기 때문에 그런 관습은 그에겐 그저 집안에 전해 내려오는 전설에 불과했다. 열일곱 살 되던 해에 그는 학업을 위해 아테나이로 간다. 그곳에서 플라톤이 세운 아카데메이아에 입학한다.

플라톤이 아리스토텔레스의 스승이었구나. 처음 알게 되었다. 그의 가계가 의사 집안이었기 때문에 생물학에 더 친했을 수 있었겠다. 모든 것은 쌓여서 넘친다. 

226 이 두 철학자 사이에 존재하는 견해 차이를 두고 고대인들은 수군거리며 험담을 해대기도 했다. 그러는 한편 아리스토텔레스가 만들어냈다는 격언을 인용하기도 했다. “나는 플라톤을 좋아한다. 하지만 진리를 더 좋아한다.” 아리스토텔레스의 비판에 대해 플라톤은 ‘어린 망아지가 엄마 엉덩이에 발길질 해대는 격’이라 평했다. 이데아 이론에 대해 의문을 제기하는 것은 스승과의 우정이 바탕에 깔려 있기에 가능한 일이었다. 플라톤은 예순 살이 넘었어도 자신의 철학을 고인 물처럼 가만히 가두어두는 사람이 아니었다. 그는 끊임없이 자신이 정립한 철학을 도마 위에 올려놓고 그 가치를 확인하거나 문제를 제기했다. 스승과 제자의 우정은 이처럼 수렴되거나 상충하는 비판을 통해서 견고하게 유지되었다. 아리스토텔레스는 이외에도 또 다른 방식으로 플라톤에게 변함없는 우정을 보였는데, 스승이 사망할 때까지, 그러니까 그 자신이 서른여덟 살까지 충실하게 아카데메이아에서의 대답에 참여한 것이 그 증거였다.

청출어람이라기 보담은 색깔을 달리했다. 제자되는 아리스토텔레스의 방식을 곰곰히 들여다보게 된다. 정민교수님의 황상과 정약용 책을 읽어보고 싶어진다. 스승과제자의 우정이라는 말의 울림이 크다. 나도 이런 사람이고 싶은데 내가 어버이를 대하는 방식에 문제가 많다. 내가 오래된 지인을 대하는 방식에 문제가 많다. 이게 모든 장기적이고 소중한 관계의 틀이 된다. 문제가 많다.

228 마케도니아의 필립포스 왕은 아제 열 네살이 된 아들 알렉산드로스의 교육을 전담할 스승으로 아리스토텔레스를 점찍었다.

 229 철학자와 마케도니아 후계자의 만남은 울창한 숲으로 둘러싸인 뮤즈의 성수(당시에 이미 문화는 속세로부터 멀어지지 시작한 것일까?)에서 2년 동안 지속되었다. 필립포스는 알렉산드로스가 열여섯 살이 되던 해에 그를 불러들여 왕국의 통치를 맡기도 자신은 군사 원정길에 올랐다.

열여섯살이면 중3의 나이다. 나라를 책임질 수 있는 나이고, 로미오와 줄리엣이 첫사랑에 목숨을 걸 나이랬는데 어찌하여 이다지도 늦되는가? 어떤 이유인가? 더 긴 시간 교육을 받고 있는데. 나를 포함하여.

 231 그의 유언은 현재까지도 전해진다. 그의 유언은 그의 사생활의 몇 가지 면모를 보여준다. 첫번째 부인인 퓌티아스 공주의 사망 이후 아리스토텔레스는 헤르퓔리스라는 노예와 오랜 기간 동거했다. 두 사람 사이에는 니코마코스라는 아들이 있었다. 그에게는 퓌티아스 공주에게서 태어난 딸도 하나 있었고 니카노르라고 하는 양자도 한 명 있었다. 유언장에서 아리스토텔레스는 양자 니카노르와 퓌티아스의 딸의 결혼을 지시했으며 동거녀 헤르퓔리스에게는 아버지로부터 물려받은 스타게이라의 집이나 칼키스에 있는 여러 채의 집 가운데 마음에 다는 것 하나를 골라서 가지라고 명시했다.

현대 역사학자 중의 한 사람은 그의 유언에 대해서 “정말이지 아리스토텔레스는 뛰어난 남편이며 애정많고 헌신적인 아버지인데다 선량하고 정직한 사내였다는 말 정도로는 부족한 사람’이라고 평했다. …이 뛰어난 남편은 전혀 양심의 거리낌도 없이 열렬하게 동성애에 탐닉했다는 사실을 참고삼아 덧붙인다. 동성애에 대해서 반감을 가졌던 플라톤과는 대조를 이루는 대목이다. 하지만 어쩌겠는가?

그의 삶을 들어보니 더 재미가 있구나. 유언에서, 동성애에서. 가르침과 삶을 함께 보는 것이 중요함을 알겠다. 그리고 이 저자의 말투가 나는 재미있다.  

232 솔직히 우리는 동성애보다도 아리스토텔레스가 탐닉했던 또 다른 사항에 훨씬 관심이 간다. 일시적인 호기심 차원과는 거리가 멀었던 이 탐닉은 바로 이 세계 전체, 즉 이 세계를 구성하는 자연과 그 안에서 서식하는 모든 존재를 알고 이를 자기 것으로 삼으려는 욕망, 이 세계의 의미를 꿰뚫어 간파하고 이를 다른 사람에게도 알려주려는 불 같은 지적 호기심이었다. 과학의 기수, 과학의 초석을 정립한 선구자 중의 한 사람으로서 아리스토텔레스는 과학의 성화를 전 인류가 나아갈 길을 향해 명예롭게 치켜들었다. 아리스토텔레스가 남긴 방대한 저술은 탐구의 방향성이나 새로운 분야의 발견이라는 관점에서 볼 대 무엇이든 알아야 하고, 일단 알게 된 것은 남에게 가르쳐주려는 그의 열정을 고스란히 드러낸다. 사실 이 같은 열정이란 모든 학자들의 첫째 가는 특성이면서 동시에 모든 학자들이 마지막까지도 끊임없이 보여주는 업적이기도 하다.

233 아리스토텔레스의 저작 중에서 생명체 연구만큼 그의 마음을 사로잡고 그의 일생에서 중요한 비중을 차지한 것은 없다. ..내려오는 그의 저작 전체 중에서 대략 3분의 1 정도가 여기에 할애되었다.

235 아리스토텔레스는 영혼이라는 이름으로 인간의 영혼만을 배타적으로 다루는 철학자들을 대놓고 비판한다. 그에게 영혼이란 모든 동물의 생명의 원칙이다. <영혼에 대하여>는 ‘생명과 생명의 본질적 기능, 생명의 원칙에 대하여’라는 제목으로 소개되어도 무방할 것이다. 아리스토텔레스는 여러 동물 각각을 연구했다기보다 인간을 포함하는 동물 일반을 모든 각도에서 조명했다고 평하는 사람들도 적지 않다. 요컨대 그는 동물 연구를 통해 궁극적으로 살아있는 생명체를 연구했다고 말할 수 있다.

흥미롭다. 그는 영혼이 모든 생명의 원칙이라고 보았다. 저주가 담긴 나쁜 말을 들은 물과 아름다운 음악과 사랑의 표현을 들은 물들의 모양이 다르다고 했지. 이건 무생물에 대한 것일 테고, 사랑의 에너지를 받으며 익어가는 된장, 간장도 무생물의 예고, 아, 식물들과 동물들의 예가 많다. 그 생명들이 이 쪽 사람이 보내는 어떤 폭력과 사랑을 감지한다는 증거를 말해주는.

238 수천 가지 항목 중에서 고작 열 개 남짓한 오류라니. 그것도 아리스토텔레스가 당시엔 전혀 알려지지 않은 방대한 처녀지인 생물계, 쥘 베른에 의해서 마침내 넘어서게 된 세계보다 훨씬 광대하고 훨씬 접근하기 어려운 세계를 다루면서 불과 열 개 남짓한 실수만 남겼다니 이 얼마나 놀라운 성과인가?

이렇게 보는 게 합당하다. 성취한 것과 올라간 거리, 시간을 본 후 나머지 과오를 보는 것

238 요컨대 그는 인간에 대해서보다 동물에 대해서 훨씬 박식했다. 그럴 수 밖에 없는 것이 아리스토텔레스는 약 50종의 동물을 직접 해부한 것과는 대조적으로 인간의 몸은 단 한 번도 해부한 적이 없었다. 몇몇 태아만이 예외였다. 예를 들어 두더쥐를 경우 아리스토텔레스는 눈 주위를 감싸고 있는 두꺼운 표피층을 벗겨냄으로써 동공, 홍채, 흰자위, 눈과 뇌를 이어주는 관 등 눈을 구성하는 중요한 요소들을 차근차근 찾아냈다.

241 아리스토텔레스는 <동물에 관한 연구>에서 이 문제에 대한 희한한 주장을 폈다. 그의 주장이라고 했지만 사실 당시 만장일치롤 통용되던 의견을 그대로 답습하던 것에 불과했다.

열 가지 오류에 대해 예를 들어서 설명하고 있다. 나는 이 작가의 결론에 해당하는 말만 타이핑 하고 있는데 그리스문학을 전공했다는 앙드레 보나르 씨는 아리스토텔레스의 저작까지 읽었음에 분명하다. 신비하기만 하다. 어떻게 이럴 수 있는지.

 243 아리스토텔레스가 저지른 실수의 대부분은 그의 마음속을 가득 채우고 있는 과도한 지적 욕구 때문이었다. 그는 과학이란 마라톤이며 인내심과 신중함을 요한다는 사실을 아직 모르고있었다. 이 같은 격렬함은 그에게 도움이 되는 동시에 해가 되었다. 그 같은 지적 격렬함이 없었다면 과학은 태어나기도 전에 죽어버렸을 것이다. 그 같은 격렬함 덕분에 그는 본의 아니게 실수를 저지르기도 했지만 신속하게 진리를 터득할 수도 있었다.

245 이국적인 동물들에 대한 호기심을 보였던 그는 자신이 가까이에서 관찰할 수 있는 친근한 동물들에게도 그에 못지않은 관심을 쏟았다. 가령 여러 개로 이루어진 반추동물의 위와 그 주변에 달린 주머니들을 하나도 빼놓지 않고 상세하게 묘사한 그의 기술은 찬탄을 자아낸다.

개, 고양이, 소, 말 이런 것들을 관찰했다는 말이구나. 생활 주변에서

245 아리스토텔레스는 태아의 발달 과정에도 높은 관심을 보였다. 그는 매일 달걀 속에서 병아리가 되어 가는 과정을 관찰했다. 

256 생물학적 저술에서 빈번하게 등장하는 문장들을 통해서 아리스토텔레스는 자연을 의인화하며, 이를 지능을 겸비한 우주의 힘으로 간주하는 경향이 있음을 부인할 수 없다. 이 힘은 각각의 종이 가장 조화로운 상태로 형성되도록 관장하며, 종들 간의 조화는 생명 활동 간의 협동 체제를 가능하게 만들고, 이 협업 체계는 지속적인 상승 움직임을 통해 모든 종들을 관류하면서 완벽한 인간을 추구한다. 특히 ‘자연은 불필요한 일은 절대 하지 않는다.’라는 문장이 끊임없이 반복된다. 이것이야말로 그가 각각의 종이 지닌 이러저러한 기관의 형태를 설명하기 위해서 변함없이 적용하는 원칙이다. 그는 자연에 대해서 ‘조직하고 제조하며, 창의력이 풍부하다’고 말한다. 자연은 ‘원하고’, 원하는 목표를 향해 ‘시선을 고정시킨다.’ 자연은 그러므로 창조하는 힘이라기보다는 더 나은 것을 위해 주어진 조건을 가장 효율적으로 ‘이용하는’ 것으로 만족한다고 할 수 있다. 자연은 신이 아니다. 자연은 개개인이라는 존재 안에 깃들어 있는 ‘활력’, 신의 견인에 화답하는 ‘성장충동’이다.

이 문장을 읽으면서 발도르프 교육의 식물학, 동물학을 가르치던 선생님을 생각했다. 그녀는 공립학교 중에서 발도르프 교육 이념을 가지고 만들어진 혁신학교의 교사였다. 인천에는 아직 혁신학교가 없다. 그녀의 강의를 듣다 보면 식물에 대한 이야기인데 자꾸만 인간인 나에게로 돌아오곤 하였다. 그녀는 아이들과 식물을 관찰하고 길렀다. 발도르프교육에 대해 공부를 한 우리나라 교사들 중 1세대에 속했다. 그 생각이 자꾸 나네. 나 그거 더 배워보고 싶었는데.

257 아리스토텔레스의 분류에서 가장 광범위한 분류는 우선 혈관 동물과 비혈관 동물의 분류로서 이는 오늘날의 척추동물과 무척추동물의 분류에 해당된다.

258 아리스토텔레스는 지나치게 단순한 분류를 보란듯이 비웃는 특별한 종류의 동물들을 일일이 살핀다. 거창하고 현학적인 용어도 없이 상식에 입각한 그의 분류는 대체적으로 오늘날의 연구자들이 완성시킨 학문적 분류와 일치한다.

고래를 고래류로, 박쥐를 불완전한 사지동물로 분류한 예를 일일이 적어놓아야 할까? 그게 인용문 타이핑의 역할일까? 인제 이 인용문 타이핑에 대해서 좀 마음을 열었다. 가학적, 노동집약적 읽기 방식이라고 싫어했는데, 이젠 필사라는 개념을 넣었다. 필사는 손으로 일일이 베껴적는 걸 의미한다. 신경숙씨가 난장이가 쏘아올린 작은 공을 필사하듯, 그리고 공지영씨가 박경리씨의 소설을 필사하듯…예가 소설가만 생각나는 건 원재훈 시인의 책 때문이다. 시인도 시를 필사했다고 했지. 누군지 생각은 안나지만. 필사는 독서의 즐거움의 한 방법이다. 손가락으로 네 개 다섯 개의 위를 만들어 씹어대는 거지. 나는 한우들과 함께 자라났다. 그래서 되새김질 하고 있는 모습을 자주 보았다. 필사도 한 방법이다. 현대판 필사는 당연히 타이핑이다.

259 지금 우리가 시도하고 있는 아리스토텔레스식 분류에 대한 요약은 손발이 오그라들 정도로 과도하게 간단하다는 사실을 굳이 부인하지 않겠다. 철학자이자 석학인 아리스토텔레스는 매우 유연한 사고방식의 소유자였으며, 대중들을 위한 교양서를 표방하는 이 책에서 수박 겉핥기식으로 소개하기에는 그 업적이 너무도 풍성하다. 그러나 소박하게 현대의 위대한 생물학자가 그에 대해 내린 평가를 소개함으로써 우리의 과도한 단순화가 그에게 가져다줄 수도 잇는 불이익을 최소한으로 줄여볼까 한다. “나에게는 린네와 퀴비에가 각각 방법은 다르지만 일종의 신이었다. 그런데 이 두 사람은 옛날 옛적의 아리스토텔레스에 비하면 초등학생에 불과하다.” 다른 사람도 아닌 찰스 다윈이 한 말이다.

262 한 마디만 덧붙이자. 아리스토텔레스가 쓴 생물학 관련 저술들은 플라톤의 저술처럼 독자들을 흥분시키지는 않는다. 아리스토텔레스는 스승처럼 언어의 마술사도 넓은 의미의 시인도 아니었기 때문이다….그의 장점이라면 과장이라고는 없는 간결하고 사물을 최대한 사실적으로 묘사한다는 점일 것이다. 장식적인 요소를 철저히 배재한 그의 저작은 놀라운 방식으로 그러니까 세심하게 관찰되고 완벽하게 이해된 현실이 놀라운 것과 같은 방식으로 우리를 단단히 붙잡고 놓아주지 않는다.

아리스토텔레스는 강력한 현실주의자다. 동물의 세계라고 하는 현실은 그의 저작 속에서 다양한 방식으로 진정한 실존감을 드러낸다. 그의 글을 읽는 독자라면 전혀 지루함을 느끼지 않으면서 동물들의 이 같은 실존감을 만끽할 수 있다. 물론 대부분의 경우 아주 이상하고 비인간적인 실존감임에 틀림없다. 하지만 이상하고 비인간적인 동시에 친숙하고 익숙한 실존감이기도 하다. 왜냐하면 이 이상하고 비인간적인 생명체를 통해서 우리 인간 존재의 가장 원초적이고 본질적인 근원, 즉 욕망에 따라 자손을 번식해나가는 삶, 배고픔을 느끼는 삶, 허기를 달래고 살아남기 위해 상대방을 죽이는 치열한 삶이 드러나기 때문이다.

나는 플라톤보다 아리스토텔레스에 끌린다.   

 262 <니코마코스 윤리학> 의 한 대목에서 아리스토텔레스는 우리가 보기에 진부하기 짝이 없는 진리 앞에서 놀라움을 금치 못하면서 ‘생명은 인간과 식물에게 공통적인 재화임에 틀림없다’고 말한다. 그는 무엇보다도 먼저 인간을 자연 속에 기거하는 다른 존재들(인간으로부터 가장 멀리 떨어져 있는 것들)과 결합시켜 주는 것에 놀라며, 이어서 인간을 자연 속에 기거하는 다른 존재들과 구분하는 것에 놀란다. 인간만이 가지고 있는 이성이라고 해서 인간과 식물이 공통적으로 가지고 있는 생명보다 더 그를 놀라게 하지는 않는다. 어쩌면 아리스토텔레스의 인본주의는 바로 이 점에서 출발한다고 할 수 있다. 수많은 나무들과 짐승들은 어느 정도 인간의 형제에 해당한다. 아리스토텔레스의 생물학 관련 저작들을 읽다보면 바로 이러한 형제애가 뿜어내는 향취 때문에 어느 틈엔가 우리 입가에 슬며시 군침이 고이게 된다.

동물과의 근접성은 또한 더욱 인간적이 되는 또 다른 방식처럼 제시되기도 한다. 동물들도 고귀한 인간적인 정서를 느낀다. 그것은 생명 현상을 유지하는데 반드시 필요하고, 가장 유용한 감정들인 동시에 아무런 근거도 없는 맹목적인 감정들일 수도 있다. 우리의 철학자는 아니 우정의 시인으로서 아리스토텔레스는 인간에 대해 언급하면서 ‘우정이란 생명에 절대적으로 필요한 감정’이라고 주장한다. ‘이 감정은 인간에게만 존재하는 것이 아니라 새들과 대부분의 생명체에도 존재한다. 같은 종에 속하는 개체들은 서로가 서로에게 우정을 느끼며, 이는 특히 인간에게서 주로 나타난다.’

심리 면에서나 신체적인 면에서 동물은 인간으로 이행하기 위한 밑그림이며 초벌 작업물이다. 아리스토텔레스는 동물과 인간의 심리적인 유사성이라는 주제에 대해서 주목할 만한 구절을 남겼다. ‘대부분의 동물들에게는 인간에게라면 좀 더 차발화된 방식으로 나타날 심리 상태의 흔적이 분명 존재한다. 가령 유순함이나 사나움, 용기나 비겁함, 두려움이나 자신감, 대범함이나 교활함 등이다. 또 지적인 면에서 슬기로움 같은 것을 들 수 있다. 인간의 감정과 닮은 이러한 감정들은 적지 않은 동물들에게서 관찰되며 이 같은 유사성은 우리가 앞에서 다루었던 신체기관들의 유사성을 상기시킨다.’

흥미롭다.

265 이 이중적인 주장은 우리의 동류성, 풀과 꽃, 나무, 새, 물고기, 야수들의 세계와 우리 사이의 형제애를 한층 더 공고하게 다져주며, 파괴할 수 없는 것으로 만든다. 아리스토텔레스의 인본주의란 궁극적으로 식물로부터 생겨나서 동물 전체를 관류하여 인간에게 이르는 생명, 살아있는 존재를 이성의 빛으로 인도하는 흐름을 가리킨다.

인디언의 세계관과 매우 비슷하지 않을까? 흥미롭다. 더 읽어보고 싶다. 인디언 부분과 아리스토텔레스 둘 다 

알렉산드로스의 천재성 또는 우애에 관하여

269 아무리 참을성 많고 아무리 능란한 손가락이라도 절대 풀 수 없다고 여겨졌던 고르디오스의 매듭을 앞에 두고 알렉산드로스는 그걸 풀기 위해 씨름할 마음이 추호도 없었다. 그는 단칼에 그 매듭을 잘라버렸다. (이 이야기가 신화가 아니라 실화이기를 바란다면 알렉산드로스는 고르디오스의 매듭을 푸는 자가 아시아 제국을 차지하게 되리라는 신탁을 문자 그대로 받아들여 승자의 몸짓으로 그 신탁을 자신의 것으로 삼았다고 할 수 있다. 매듭을 잘라버린 이후 알렉산드로스는 고르디온을 손에 넣겠다는 꿈을 꾸면서 살았다.)

고르디오스의 매듭은 풍부한 생각꺼리를 주는 비유다. 새로운 것은 이전 것의 전제조건을 무너뜨리고 온다. 콜롬부스의 달걀과 비슷하다.

271 알렉산드로스는 플라톤이나 아리스토텔레스 같은 이들처럼 영광을 가져다준 예전 사회구조를 재건하려 들지 않았다. 이제는 너무 작아진 옷을 구차스럽게 늘리려고 안간힘을 쓰지 않았다. 그는 심사숙고 따위와는 거리가 먼 행동을 통해서 단번에 인간들을 결집시키고 공동체를 통치하는 새로운 방식을 창조해냈으며, 이를 후손들에게 물려주었다. 그는 말하자면 군주가 통치하는 근대국가를 탄생시켰다.

나는 개인사에서 커다란 전환기에 있다. 그런데 지금 빈곤의 가치관을 가지고 이전에 부모가 주던 것을 받지 못한다고 그 말라버린 젖에 매달려 있는 것 같다. 그들의 것은 그들에게 돌려주고 나는 새로운 풍부한 곳으로 나아갔으면 좋겠는데 그게 뭔지 모르겠다. 그런데 내 버려두고 새로운 데로 나아가야 한다는 생각만으로도 얼마나 풍부해지는 지 모른다. 알렉산드로스를 읽는 기쁨이다.

273 알렉산드로스는 아버지 필립포스처럼 전적으로 지능에 의존하는 인물이 아니었다. (관능적인 인물도 아니었다고 아리아누스는 주장한다. 알렉산드로스는 육체의 쾌락에 대해서는 상당히 절제하는 편이었으며, 정신적인 향유에 대해서는 그렇지 않았다고 역사학자들은 말한다.) 그는 필립포스의 아들이라기 보다는 어머니 올림피아스의 아들이었다. 에페이로스 출신인 올륌피아사는 디오뉘소스 신의 열광적인 무녀로 광란적인 음악과 무용, 영혼의 고양에 취한 상태에서 일상의 지평을 넘어 새로운 거처를 발견하곤 했다.

275 그는 잔혹한 길거리 전투 끝에 테바이를 탈환한 다음, 이 헤라클레스와 디오뉘소스의 도시를 파괴할 것을 명했다. 시인 핀다로스의 집만 예외였다. 남자 주민들은 칼레 찔려 처형당했으며, 나머지 생존자들은 노예로 팔아버렸다. 그 수가 무려 3만 명에 달했다. 이처럼 가혹한 처벌 소식이 전해지자 아테나이인들은 공포에 떨었으며, 따라서 효과적인 경고가 되었다. 아테나이인들은 비겁하게도 알렉산드로스에게 대사를 보내 그의 귀환과 테바이 폭동 제압을 축하했다. 사실 아테나이야 말로 그 폭동의 진정한 교사자였다. 하지만 테바이 진압은 그리스 전역에서 가증스러운 범죄, 그리스 문명에 대한 참을 수 없는 도전으로 인식되었다. 알렉산드로스는 어쩌면 멋진 동방 세계에서 그가 만들어내려는 너무도 이상화된 그의 이미지를 부인하기 위해 선수를 친 것처럼 보인다. 하지만 지금으로서는 알렉산드로스도 자신을 제대로 알지 못하는 형편이다. 어쨎거나 알렉산드로스에게는 테바이 사태가 입증하듯이 과격한 폭력성이 잠재하고 있었으며, 이는 어머니(열정적 성격)로부터 물려받았을 수도 있고 아버지(난폭한 성격)로부터 유전되었을 수도 있다.

276 그가 벌이는 원정은 페르시아 전쟁에 대한 복수라는 의미를 지니고 있었다.

277 다리우스의 병력은 알렉산드로스 병력의 20배 아니 50배가 될 수도 있었다. ..다리우스 3세는 용감무쌍하며 전략가로서의 기질이 뛰어난 무사였다. 하지만 그에게는 정치적 혜안이 부족했고, 감정이 폭발할 때만 에너지가 충천한다는 약점을 지니고 있었다. 그가 통치하는 거대한 제국은 이미 붕괴되고 있었으며, 귀족들에게 알아서 영토를 방위하도록 내버려두었던 까닭에 제국 내부는 배신이라는 고질로 멍들어가고 있었다.

284 이 장면은 장엄하다. 우리가 보유하고 있는 사료 중에서 가장 신중하고 가장 건조한 문체라고  할 수 있는 아리아누스의 묘사인데도 그렇다. 대사들이 입을 열었다. 주군의 이름으로 제국의 절반, 그러니까 그리스 쪽 바다에서부터 유프라테스강에 이르는 지역과 1만 달란톤을 공주들의 몸값으로 지불하고, 다리우스 왕의 큰딸은 알렉산드로스와 결혼시킨다는 내용이었다. 요컨대 동맹관계와 우정을 동시에 선사하겠다는 것이다.

286 알렉산드로스는 기원전 332년 12월에 이집트에 도착한다. 도착하자 마자 그는 이집트의 시들에게 경의를 표했다. 그의 존재 전체를 사로잡고 있는 열렬한 신앙심이 수천 년 동안 이어지는 종교적 전통의 나라에 와서 비로소 만개하는 것 같았다. 그래서인지 알렉산드로스는 이집트에 도착하자마자 고향에 온 것처럼 마음이 편안했다.

286 그는 멤피스의 아피스 신전에서 이집트 의식에 따라 재를 지냈다. 다른 신들 그러니까 이집트에 정착한 그리스인들이 그리스 신들과 마구 혼동해서 섬기는 여러 신들을 모신 신전에서도 마찬가지였다. 그 덕분에 알렉산드로스는 쉽사리 제사장들의 마음을 살수가 있었다. …그러나 갑작스럽게 관용의 정신이 샘솟았던 것은 아니었다. 알렉산드로스의 영혼은 남들이 다른 신들에 대해 갖고 있는 신앙을 건성으로 너그럽게 인정하기에는 원래가 너무나 종교적이었다. 그는 진심으로 자기 안에 이 다른 신들을 영접했다. 그는 새로운 형태의 신을 그저 너그럽게 인정하는 정도가 아니라 그것을 자기 안에 받아들였다. 이 둘 사이에는 엄청난 차이가 있다.

286 가가 이집트를 찾은 가장 큰 이유는 어린 시절부터 그를 떠나지 않았던 질문에 대한 답을 얻기 위해서였다. 디오뉘소스 신의 무녀인 알렉산드로스의 어미니 올륌피아스는 자신의 꿈속으로 침대 속으로 그녀를 찾아오는 신의 환영을 늘 보지 않았던가 그렇다면 알렉산드로스는 자신은 과연 누구의 아들인가? 알렉산드로서는 바로 이 질문에 대한 답을 얻고 싶었다.

나는 왜 이 땅에 태어났을까? 나의 사명, 소명은 무엇인가를 묻고 있다. 이 정복군주가 이 질문 때문에 이집트로 진군했다는게 신비롭다. 나 또한 자신에 대해 이런 질문이 늘 있다. 이 세상에 태어나서 반드시 해야할 일을 해야하는 거지. 그래서 가슴뛰는 삶을 살아가라고 했지. 콩두의 두 번째 뜻은 바로 콩닥콩닥두근두근이지.  그는 이 질문을 위해 이집트로 진군했다. 나는 어디로 진군하고 있을까? 지금은 그리스문명사로 진격중^^ 새벽에 2시간을 더 보내는 건 나로서는 이집트정벌만큼 힘든 미션이다.     

288 부하들을 대동하지 않은 채 혼자서 성소에 들어간 그는 마음먹었던 질문을 하고 거기에 대한 신의 답변을 듣는다. 도대체 무슨 질문을 했으며 무슨 답변을 들었을까? 성소 밖에서 기다리던 친구들의 추궁에 알렉산드로스는 그저 침묵으로 일관했다. 하지만 이 얼마나 웅변적인 침묵인가? 자신의 눈앞에서 베일을 벗은 신비를 관조하며 명상한 영혼의 침묵이 아니던가? 그 침묵은 출생의 비밀을 알게 되었으며, 자신이 필립포스의 아들이 아니라 신, 즉 아몬 라에 의해 올륌피아스의 몸 속에 잉태된 게 아니라면 도저히 설명될 수 없는 심오한 침묵이었다. 알렉산드로스는 친구들의 추궁에 마지못해 신으로부터 그가 알고 싶었던 모든 대답을 들었다는 의미심장한 한 마디만 던진다. …자신의 소명에 대한 확고한 신념은 이 신탁으로 한결 공고해졌으며 이날 이후 한 번도 흔들리지 않았다. 제우스의 아들. 그는 이제부터 제우스의 아들로서 이 땅에서 해야 할 일이 있었다.

292 알렉산드로스는 축제 분위기에 휩싸인 그의 군대에게 이 도시들 중 하나를 마음대로 약탈하고 불 질러도 좋다는 이해하기 어려운 훈령을 내렸다. …페르시아군이 번번이 이 도시에서 출발했다. 알렉산드로스는 그리스인들이 지켜보는 가운데 하늘의 정의를 구현하는 자의 역할을 기꺼이 수행한다. 병사들에게 페르세폴리스의 약탈을 허용함으로써 그들에게 지나온 세월, 그러니까 펠로폰네소스 전쟁 이후 줄곧 그리스 전체를 도요로 몰라넣던 페르시아인들의 적대행위로 인해 그리스인들이 겪어야했던 어려운 시절에 대해 보상을 해 준 셈이었다.

294 다리우스는 여전히 도주중이었다. 그는 메디아에서 카스피해 관문을 지났다. 알렉산드로스는 산과 사막을 가로질러 미친 듯이 질주하면서 그를 추격했다. 이따금식 밤낮없이 말을 달리기도 했다. 모두에게서 버림받은 다리우스는 변함없이 출실한 개와 더불어 길가에 쓰러져 있었다. 사트라프 중 한 명에 의해 살해당한 것이었다. 알렉산드로스는 비록 적장이었으나 그의 비참한 최후를 비통해 마지 않았다. 살해범을 잡아 모진 고통 속에서 죽게 한 다음, 제왕에 합당한 예를 다해 다리우스를 조상들의 묘에 묻어주었다. (기원전 330년)

이 장면이 감동적이다. 전쟁은 어차피 죽고 죽이는 게임이지만 그 안에도 지켜야 할 약속과 예의가 있는 듯?

295 알렉산드로스는 계속해서 동쪽으로 진군했다. 그는 카스피해 동쪽, 인도 북쪽에 있는 나라들, 오늘날에는 투르키스탄, 아프가니스탄, 벨루치스탄이라고 부르지만 예전엔 각각 마르기아나, 박트리아나, 소그디아나라고 부르던 나라들을 정복하느라 3년을 보냈다. 이 지역에 여러 개의 알렉산드리아를 세웠다. 최대로 잡아 16개 정도가 설득력 있는 숫자일 것이다.

296 그리스와 인도의 만남은 세계사의 관점에서 볼 때 대단히 중요한 사건이다.고대사가 낳은 세 가지 인본주의 가운데 두 가지, 즉 그리스 인본주의와 불교식 인본주의(처음에는 브라만식 인본주의)의 만남이기 때문이다.

298 알렉산드로스가 죽고 제국이 붕괴된 후에도 그의 동방원정에서 비롯된 인도와 페르시아, 그리고 그리스 사이의 상업적, 문화적 접촉은 단절되지 않았으며 시간이 지남에 따라서 그의 후계자들에 의해서 오히려 강화되었다. 알렉산드로스 생전에도 이미 그의 지시에 따라 네아르코스가 인더스 강 물길을 상류에서부터 하류까지 탐사했으며 오만 해와 페르시아 만의 동부 연안 탐사도 수행했다.

299 내가 보기에는 여전히 그리스 불교 예술이라는 용어가 사용될 것이며, 기메 박물관에 전시된 수많은 힌두 형상들이 뿜어내는 매력적인 (강력한 의미에서) 평온함에 마음이 사로잡히는 문외한의 한 사람으로서 나는 이들이 보여주는 아폴론이나 아프로디테를 약간 닮은 듯한 인상으로 미루어 그리스 조각이 확실히 인도 고대 예술에 영향을 미쳤음을 믿으려 한다.

303 그는 자신을 통해서, 자신 안에서 자신이 정복했으며 자신에게 복족하는 모든 민족의 통합이 이루어지기를 원했다. 그는 이들 민족 사이에 화합이 지배하기를 원했다. 그리스인들과 바르바로스들 사이의 화합

303 그리스식으로 교육받은 오아이 바르바로스들과 원주민들에게 신뢰와 우정을 표하며 페르시아의 가장 고귀한 귀족들을 자신의 궁정에 초대해 함께 식사를 하고, 그들에게 행정이나 군사 분야의 요직을 맡기는 것에 대해서 마케도니아인들은 물론 그리스인들까지도 못마땅하게 여겼다. 아니 못마땅하거나 비웃거나 둘 중 하나였다. 말하자면 보자 보자 하니 왕이 해도 해도 너무한다는 식이었다. 왕은 동양풍으로 옷을 입었으며 제왕 앞에서 깊이 몸을 숙이는 동양식 예법을 즐겼다. 그리스 출신 백성들의 허영심의 발로인지 정치적 계산인지 알고 싶어 했다….이도 저도 아니라면 항거를 해야 마땅한가? 왕을 살해하자는 음모가 결성되고 계책들이 꾸며졌다. 알렉산드로스가 왕의 친위대에 페르시아 제후의 아들들도 선발하겠다고 하자 마케도니아인들의 참았던 분노는드디어 폭동으로 표면화되었다.

307 헤로도토스의 호기심과 즐거움, 열정은 인간 지성의 결정판이나 에너지 넘치는 활약상, 여러 나라와 민족의 진기한 풍습을 만날 때마다 자유롭게 폭발한다. (그렇기 때문에 플루타크코스와 동시대인들은 헤로도토스를 모욕적인 의미에서 야만인 애호가로 취급했다) 플루타르코스의 말대로라면 아시아 고원 지대까지 아테나이의 3대비극 시인들의 작품을 자기ㅗ 오게 한 이 페르시아 정복자가 아이스퀼로스의 <페르시아인들>이라는 작품을 열 번 이상 읽지 않았다고 믿어야 할 것인가?

308 이것이 알렉산들스의 생각과 행동에 자양분을 제공한 인본주의, 모든 인간을 향한 그의 사랑이 뿌리 내린 인본주의였다. 그렇다면 호메로스는? 알렉산드로스는 일리아스를 미치도록 좋아했다. 그는 저녁이면 잠들기 전에 일리아스를 읽고 또 읽었다. 머리맡에 칼을 함께 놓고 잘 정도였다. 이 죽음의 시를 가득 채우고 있는 인간에 대한 격렬하고 역설적인 긍정으로 무장한 알렉산드로스, 전쟁터에서 수많은 사람의 목숨을 빼앗았던 그가 아킬레우스가 뤼카온을 내려치면서 한 말(그러니 이제 죽거라, 친구여, 너보다 훨씬 나은 파트로클로스도 죽었다)을 떠올리지 않았다고 상상할 수 없다.

311 간단히 말해서 필립포스와 올륌피아스의 아들 알렉산드로스는 양쪽 부모의 성격을 골고루 이어받았다. 그의 신비주의적인 기질은 세계적인 차원에서 자신이 가지고 있는 비젼을 실현했을 때에 비로소 그 존재를 드러냈다. 그리스인과 바르바로스 사이의 구분을 없애는 것이 알렉산드로스가 품고 있던 가장 대담한 꿈이었으며, 이집트 성소에서 은밀하게 신의 부름을 받은 그가 고대 사회, 그가 정복한 두 동간 난 사회의 단일성을 위해 내건 대원칙이었다.

311 신은 모든 인간의 아버지이며 모든 인간들은 그리스인이건 비그리스인이건 형제들이다. 모든 민족들(최소한 알렉산드로스가 알고 있는 민족들)은 서로에게 같은 감정을 가지고 화합속에서 살아야 한다. 모든 인간은 수동적인 자세로 왕의 백성이 되어 복종하는 것으로 만족하지 말고, 그와 더불어 제국의 통치에 적극적으로 참여해야 한다. 이 같은 개념들과 그것들이 함축하는 늬앙스는 화합이라는 대원칙으로 귀결될 수 있을 것이다.

316 알렉산드로스는 결혼식을 통해서 이민족 간의 피의 결합, 아니 플루타르코스의 표현대로 자식들의 결합을 통해서 두 나라를 하나로 엮어주는 정당한 사랑과 정직한 결혼을 실천에 옮기려고 시도했다.

통일교도 아마 이런 원칙에서 국제결혼을 진행하고 있지? 아마

319 알렉산드로스는 길들여지지 않아 거칠고, 사춘기를 벗어나지 못한 청소년이었다. 한창 젊은 나이에 요절했으므로 평생을 야성적인 청소년으로 살았다고 해도 틀린 말이 아니다. 거친 야수라도 천재적인 야수임은 분명하다. 하지만 그는 어디까지나 인본주의에 사로잡힌 야수였다.  

322 플루타르코스는 아주 이상한 방식으로 알렉산드로스가 다음 세기, 그러니까 알렉산드로스도 마땅히 살았어야 했을 기원전 3세기에 활동할 스토아 철학자 제논의 생각을 먼저 실행에 옮겼다고 주장한다. 제논은 ‘모든 인간들은 이 세계의 시민이다…모든 사람들에게 세계는 하나’라고 주장했다. 제논은 모든 인간들이 똑 같은 목동 밑에서 풀을 뜯고 똑같은 성가신 일들을 겪는 양 떼처럼 똑 같은 삶을 누리기를 원했다.   

324 알렉산드로스는 누가 뭐래도 공간의 정복자였다. 그는 그리스 도시국가들을 영원히 파괴햇으며 그 대신 이집트, 페르시아, 인더스강, 펀자브 지역까지 자신의 제국을 넓혔다. 그는 후계자들에게 그 당시까지는 알려지지 않았던 중국으로 가는 길을 열어주었다. 제논은 그 이후에 등장한다. 제논은 공간의 정복자가 아니라 인류 공동체의 정복자가. 하긴 알렉산드로스도 인류 공동체의 정복자였다. 

324 알렉산드로스는 이러한 일련의 움직임의 원조, 즉 인류 문명에서 가장 먼저 이를 창안한 선구자들 중 하나이다. 그는 모두에게 주어지는 문명이 아니라면 그 문명은 결코 오래도록 지속돌 수 없음을 우리에게 일깨워준다.

325 기원전 323년 6월 13일 올륌피아스와 필립포스의 천재적인 아들 알렉산드로스는 갑작스럽게 오른 열을 이기지 못하고 평균 수명의 절반에도 못 미치는 서른세 살도 채 안된 나이에 죽음을 맞이한다. 전쟁의 폭력성과 잔인함으로 데이고 찢어져서 만신창이가 되었으나 인간적인 자비심으로 충만했던 천재의 육신을 장군들은 대지로 돌려보내지 않았다. 그들은 미래의 발아를 위해서 알렉산드로스의 시신을 지상에 모셔두었다. 자신들이 애지중지하던 자의 시신을 끔찍할 정도로 방부 처리한 다음 서로 그 시신을 차지하겠다고 고함을 지르고 협박을 가했다.

알렉산드리아의 과학 : 아리스타프코스의 천문학

지리학 : 퓌테아스와 에라토스테네스

에피쿠로스와 인간의 구원